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LOS MAJOS 


- A Miguel Molina, andaluz cabal, madrileñista concienzudo. 


CAPITULO l: PRELIMINARES 


L. Introducción.-—1|. Fracaso etimológico.—111. Valores semánticos paralelos.—IV. Una 
referencia importante 


l.. INTRODUCCION 


Hace ya tiempo, más del que debiera, me comprometí con el direc- 
tor de esta revista, amigo y colega en cierto organismo, a escribir 
un artículo acerca de los majos, desde un punto de vista etnográfico- 
histórico. Descriptivo, en parte, e interpretativo, en lo que estuviera 
a mi alcance. He empezado a redactarlo, sin mucha confianza en mi 
acumen, para satistacer a J. A. Maravall, que es el amigo en cuestión, 
porque los datos que tenga a mano no son de gran novedad y porque 
tampoco creo que adelantaré demasiado en su interpretación. Podría 
encubrir fácilmente mi debilidad utilizando un poco cierta jerga socio- 
lógica de que ahora se usa y abusa: pero cada cual es hijo de su 
época y se debe a sus mayores, de suerte que nada más lejano de 
mi gusto que el sociologizar a base de dos o tres recetas conocidas 
y partiendo también de la idea de que el lenguaje abstracto es siem- 
pre más científico que el concreto. Tampoco soy de los que creen 
que en una pequeña investigación como ésta, haciendo referencias 
constantes a teorías conocidas de todos, se aclara más lo que pueden 
descubrir también todos en ella, sin más que aplicarlas por su cuenta. 
A veces ciertos críticos de escritos de carácter concreto y limitado 
de tipo sociológico-histórico reprochan a un determinado autor que 
no cita tales o cuales grandes obras y tales o cuales tratadistas a 
la moda; o que no hace referencias a famosas concepciones siste- 
máticas, como puede serlo —por ejemplo— el materialismo histórico. 
Pero muchas veces el que escribe, si es prudente, ha de dar ciertas 
cosas por sabidas y aun presupuestas y no extenderse en prelimina-. 
res o en consideraciones generales para centrar la atención en los 
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hechos que ha de perfilar; en los datos de que dispone. Tiempo ten- 
drá el seguidor de una u otra tendencia o escuela para acoplarlos a 
ella. Así es que vamos adelante, sin presentar demasiado aparato 
previo, exponiendo los hechos en forma tal, que el que lo lea pueda 
ajustarlos a su mollera, como le plazca y pueda incluso exclamar 
refiriéndose al expositor: «¡Eurekal» O si es más jocundo y latinista: 
«Nunc est bibendum. Este pobre tonto me da el material. Yo pongo 
las ideas.» Bien. Procuraré al final idear algo para no aparecer sólo 
como lo que Américo Castro en su vejez llamaba con ironía un mero 
documentista. 


ll. FRACASO ETIMOLOGICO 


El procedimiento de empezar con una etimología o una lucubra- 
ción etimológica, cualquier investigación de este tipo parece que hoy 
no se considera tan importante como en la época en que florecieron 
algunos filósofos-+filólogos, con Nietzsche en cabeza. Claro es que 
—por ejemplo— el hecho de que caballero sea palabra relacionada 
de algún modo con caballo, poco nos dice acerca de la caballerosidad 
como virtud y que puede haber hombres considerados como caballe- 
rosos y aun caballerescos que no hayan montado en su vida a caballo, 
con perdón de don Miguel de Unamuno, que fue otro de los grandes 
filósofos-filólogos. De todas maneras, la palabra puede dar un arran- 
que a toda averiguación, dejando a un lado argucias nietzscheanas o 
unamunescas acerca de etimologías y significados básicos. 


Por desgracia, en este caso los etimologistas. nos ilustran poco. 
Majo, nos dice uno de los más autorizados, es vocablo español de 
origen incierto (1). Esta incertidumbre la refleja ampliamente el ar- 
tículo que dedica a la misma don Joan Corominas en su diccionario 
famoso, artículo en que despliega su saber inmenso (2). En primer tér- 
mino, señala la falta de testimonios sobre el uso antes del siglo XVIII. 
Como hipótesis recuerda la de una posible relación con majar, fasti- 
diar, sugerida por M. L. Wagner, la conexión semántica con guapo 
(H. Schuchardt), la idea de otra conexión fonética; ésta, con maho, 
judeoespañol, que tiene el significado, poco cercano, de cosa o per- 
sona calma o calmosa. Por fin (y rechazándola), recuerda la sugeren- 
cia de doña Carolina Michaelis para relacionar majo con maio o mayo 
y con sus fiestas. Esto —añade— no podría aceptarse más que con- 


(1) Vicente García de Diego: Diccionario etimológico español e hispánico (Madrid, 1954), 
página 359. 

(2) Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, 111 (Madrid, 1954), pp. 199, b. 
202, a. 
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siderando la voz como un mozarabismo, lo cual le parece imposible, 
dado lo tardío de la documentación sobre majos, majas, majeza, etc. 
Mas esto mismo tendría que argiirse también con respecto al posi- 
ble origen en el hispanoárabe mahhá a que se refiere al fin. El argu- 
mento ex silentio es importante, si se considera que autores tan dedi- 
cados a observar la vida popular e incluso dei hampa de la España 
meridional, como Cervantes, no aluden para nada al majo (3). Pero, 
con todo, creo que la búsqueda en la dirección señalada por doña 
Carolina Michaelis es necesaria. En su época y aun antes, los diccio- 
narios españoles repetían ya que majo se relaciona con mayo: «por 
ta costumbre popular de engalanarse en este mes» (4). Reducir la J 
de majus a la y de mayo es normal (5). Lo que sí tiene dificultad y 
grande es el paso contrario de y a j. Majo podría tener más fácil 
antecedente fonético en palabras que hoy se escriben con j, que an- 
tes se escribieron con x y que pueden descender de otras latinas que 
contenían una //: majar (6), majuelo, de malleus, malleolus (7). 


Il. VALORES SEMANTICOS 


Pero todas ellas nos apartan de valores semánticos fundamentales, 
que son justamente los que hicieron pensar en la conexión de majo 
con mayo. Sin ánimo de resolver el problema etimológico, he de in- 
sistir en que hay ciertos usos antiguos de la palabra mayo, que casi 
instintivamente nos ponen en lá vía de la asociación. En efecto, se 
dan expresiones usadas por escritores del siglo XVII, como la de «ir 
más galán que un mayo», que no se refieren tanto al árbol que en 
muchas partes se engalanaba el último día de abril y que se llamaba 
mayo, sino al joven que se vestía de modo lujoso con ocasión de la 
fiesta, al que también se llamaba mayo, y que jugaba con otros y sus 
parejas, las mayas, igualmente engalanadas, a matrimonios fingidos 
oc emparejamientos por suertes (8). Covarrubias se refiere a la cos- 
tumbre de poner a un niño y una niña en un tálamo con motivo de 


(3) Vocabulario de Cervantes, por Carlos Fernández Gómez (Madrid, 1962). 

(4) El Diccionario de la lengua castellana de la Academia lo da con interrogante, en su 
dozava edición (Madrid, 1884), p. 664, a. También en la siguiente (Madrid, 1899), p. 662, b. 
No aun en la de 1869: y en 1914 la suprime, y lo mismo en las ediciones posteriores. Entre 
las dos ediciones citadas queda el Diccionario enciclopédico hispano-americano, de Montaner 
y Simón (Barcelona, 1893), p. 150, a, que también da la etimología. ; 

(5) R. Menéndez Pidal: Orígenss del español, 3.= ed. (Madrid, 1950), pp. 368-369, en rela- 
ción con el adverbio majus. ] 

f6) Corominas: Op. cit, 1, p. 202. 

17) Corominas: Op. cit., (ll, -p. 199. 

(8) Acerca de estas fiestas tengo escrita una monografía que se titula La estación de 
amor, que aún no he publicado, 
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la fiesta, dándole origen gentílico (9). Pero más interesante que esto 
son los referidos matrimonios fingidos de varios muchachos y mu- 
chachas, prohibidos a veces por la Iglesia (10), que esceníficó Lope 
de Vega en La esclava de su hijo, al comienzo (11): 


Al mayo de Fuenteflor 

de esta manera se casan 

los zagales más briosos 

y las más bellas zagalas: 
Aliso con Felismena 

Lucindo con Amaranta... (12). 


También en la jornada tercera de La ocasión perdida (13) se hace 
referencia a la fiesta: 


porque en mañana como ésta 
casan las mozas baldías 

de todas las caserías 

y anda el amor en apuesta, 


Luego se escenifica lo de «echar los casados» (14). Observemos 
que esta costumbre hu subsistido en España hasta la edad contem- 
poránea. Así está descrita por Miguel Arnaudas como propia de Jaba- 
loyas (Teruel), el cual dice que se extiende por tierras de Cuenca y 
Albacete (15). Podrían allegarse más testimonios antiguos y moder- 
nos: pero éstos bastarán para hacernos ver la significación del mayo 
como mozo enamorado y engalanado, por tanto. 


Dirá así Flora a Faquín, en el acto segundo de El hijo de los leo- 
nes, de Lope (16): 


Més galán estás que un mayo 


Y en la escena décima de la jornada o acto primero de La elección 
de la virtud, de Tirso, Césaro preguntará: «¿Gentilhombre?» Y Sabina 
responderá «Como un mayo» (17). 


En la descripción de la vida del mercader de Francisco de Santos 
en El no importa de España leemos otra vez: «... y luego vuelve a 


[9) Tesoro..., ed. Martín de Riquer, p. 780, b. 

(10) En ta constitución quinta de las sinodales de Sigúenza en 1585, libro reseñado por 
C. Pérez Pastor, Bibliografía madrifeña..., | (Madrid, 1891), p. 111 (núm. 218). 

(11) Obras... ed. de la Real Academia (nueva serie de las dramáticas). 11 (Madrid, 1916), 
páginas 161-163. e 

(12) Lope: Op. cif., loc. cit., pp. 161-162. 

(13) Lope de Vega: Obras.... ed. cit., Vill (Madrid, 1930), p. 238. 

(14) Lope: Op. cff., ed. cit., p. 240. 

(15) Colección de cantos populares de la provincia d+ Teruel (Zaragoza, 1927), pp. 21-24. 

(16) Obras ..., nueva edición, Real Academia Española Xll (Madrid, 1930), p. 289 

(17) Comedias, ed. E. Cotarelo, |, NBAE, ¡V (Madrid, 1908), p. 2350 h 
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salir, acabado de vestir, más galán que un Mayo» (18). Unos versos 
muy plásticos de Lope nos precisarán el carácter recargado y chillón 
de ia riqueza del traje de los mayos (19): 


Digo que las cargas vi 

los criados, los lacayos, 

con más plumas que seis mayos, 
colores, trenzas y fajas... 


Uno de los caracteres del atuendo de los majos, ya lo veremos, 
es el que era muy recargado, dentro del gusto popular. Con relación 
a los mayos esto resulta incluso proverbial. 

Correas trae un dicho que es: «El mayo de Portugal, que le car- 
garon de joyas y se alzó con todas» (20). Claro es que éste no era 
un árbol, sino uno de aquellos mayos que participaban en la fiesta 
que, el mismo Correas, creía que tuvo principio en la Gentilidad, en 
la «que festejaban a su Venus en este mes» (21). Como cosa venusta, 
pues, se ha considerado todo lo referente a mayo: «mayo festero», 
«mayo mangorrero» (22). No es cuestión de seguir ahora con el aná- 
lisis de las fiestas de mayo, acerca de las que se ha escrito mucho. 
Pero la de las mayas o la maya, aún daba lugar en partes de Andalu- 
cía, allá por el año de 1950, a toda clase de emperifollamientos, lo 
mismo que la de la Cruz de Mayo, que con frecuencia se asocia 
con ella. 

Fiestas viejas, paganas o cristianas. Personajes juveniles adorna- 
dos recargadamente. Cantos, bailes, discreteos. La razón de que se 
estableciera la conexión salta a la vista. Pero ahora, también, por vía 
de antecedente y en posible defensa del mozarabismo meridional de 
majo, hay que recordar que Jovellanos, en pleno esplendor del ma- 
jismo, no dudaba en darle en atuendo y otros rasgos, un origen mo- 
runo (23). El considerar que el majo es una especie de ser pesado, 
molesto, que nos maja con su actitud, creo que se da como con- 
cepto secundario, frente a todos aquellos, unidos entre sí, que se 
extraen del estudio de los textos sobre majos y majas, majeza, ma- 
¡ismo, etc., y que sirven para establecer un mundo de valores, que 
es el que procuraré destacar en las páginas que siguen, en el que 
priman el gesto y el atuendo. 


(18) Madrid, 1668, p. 155 (hora VIII). 

(19) El sembrar en buena tierra, edición de William L. Fitcher (Nueva York, 1944), p, 139. 
Véase Vocabulario completo de Lope de Vega por Carlos Fernández Gómez, 1l (Madrid, 1971), 
página +775. : 

(20) Vocabulario de refranes y frases proverblales... (Madrid, 1924), p. 305, a. 

(21) Correas: Op. cit., p. 67, b. 

(22) Correas: Op. cit., p. 305, b. 

(23) Véase la p. 324. A los escritores románticos, como Ford, les sedujo la etimología 
árabe de la palabra: véase p. 338. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


IV. UNA REFERENCIA IMPORTANTE 


Dejemos antecedentes y etimologías problemáticas y vamos al 
asunto. ¿Cuándo aparecen por vez primera los majos y las majas pro- 
piamente dichos? ¿Cuándo nos encontramos ya enunciada la idea 
de la majeza y elaborado el concepto? ¿Qué ámbito es el primero en 
que hay memoria de todo esto, personas y actuaciones? Dar una fe- 
cha tope siempre puede ser arriesgado, peligroso. Nuestro conocimien- 
to de los «orígenes del español» medieval es, a veces, más sólido 
que el de los «orígenes del español» moderno, por absurdo que esto 
parezca. 

Echemos una ojeada a los diccionarios. 

Majo no está documentado en Covarrubias (1611) ni en ningún 
léxico del XVI], como notó Corominas; pero en 1734, el Diccionario 
de autoridades da un texto fundamental, a mi juicio. Dice, en efecto, 
que se llama así «el hombre que afecta guapeza y valentía, en las 
acciones o palabras». Y añade: «Comúnmente llaman así a los que 
viven en los Arrabales desta Corte» (24). También se refiere al co- 
rrespondiente femenino maja. ¿Se ha desarrollado la clase o sector 
social de los majos y majas de la época de Felipe lll a la de Felipe V 
en algo más de cien años? ¿Corresponde el nombre a un dialectalis- 
mo específico de Madrid, o, más generalmente, de Madrid al Sur? 
Parece que se puede responder a las dos preguntas de modo afirma- 
tivo, teniendo en cuenta lo que sabemos del léxico usado por los 
escritores del Siglo de Oro, con Cervantes y Lope en cabeza, que 
no usan todavía la voz. 

No se registra tampoco en el abundante vocabulario de don Luis 
de Góngora, poeta cordobés: pero sí surge y curiosamente, la voz 
mayo para expresar galanura, incluso en plural: 


Hecho un Sol y hecho un Mayo (25). 


o bien: 


la Primavera 
Calgaba Abriles y vestida Maios (26). 


Mayo o maio como expresión de atavío bello. Obsérvese otra vez 
el matiz. La exploración se hace más dificultosa luego. Hay que re- 
currir a textos de autores de los que no poseemos léxico, o que son 
menos conocidos en general. De repente, la explosión. Yo me figuro 

(24) Diccionario de la lengua castellana, 1Y (Madrid, 1734), p, 460, a. 
(25) B. Alemany: Vocabulario de las obras de don Luis de Góngora y Argote (Madrid, 1930), 


p. 827, b.. con referencia a Obras poéticas..., ed. Foulché-Delbosc [Nueva York, 1921), |, p, 266. 
(26) Alemany: Op. cit., p. 627, b, con referencia a Obras..., ed. cit., p. 71. 
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que sobrevino como otras «explosiones idiomáticas» de las que he- 
mos sido testigos, como la de vale, el bueno, el macho u otras ante- 
riores de las que no queda gran recuerdo. ¿Quién habla hoy de pollos 
pera o de gomosos, etc.? Esta fue, sin duda, una explosión de las 
grandes. 

Curioso es ver cómo en el diccionario de Terreros, aparecido en 
1787, la voz majo se da con todos estos equivalentes: «guapo, bala- 
drón, fanfarrón, garboso, petimetre» (27). La referencia a lo local, ma- 
drileño, se suprime (como en muchos de los diccionarios de la Aca- 
demia del siglo XIX) y las voces indicadas señalan direcciones muy 
distintas, para estudiar lo relacionado con lo majo. 


CAPITULO Hl: LOS MAJOS MADRILEÑOS 


l. Clases socíales.——11. Don Ramón de la Cruz como historiador.-—iil. Imagen de los majos: 
asentamiento, oficio, herencia, variantes.—IV. El mundo moral: delincuencia, el atuendo y el 
porte como s=lementos esenciales en la caracterización.—W, Castlcismo y amor.—Vl. Filosofía * 

en seguidillas.—NiHl. La toral de la «maja». WI. Hacia una «filosofía del traje» 


l. CLASES SOCIALES 


La literatura acerca de los majos es inmensa. Pero, como pasa 
muchas veces, lo sustancial no es mucho. A lo largo de más de siglo 
y medio se ha escrito acerca de ellos, sobre la base de testimonios 
que arrancan de la segunda mitad del siglo XVIII: los testimonios 
directos, realistas, estilizados y hasta tergiversados, después. Voy, 
pues, a prescindir de referencias a artículos de periódicos y revistas 
en que se trata de los majos, como tema socorrido para entretener 
superficialmente, hacer gala de madrileñismo o de casticismo y aun 
para sacar la caja de los truenos patrióticos. 

Podemos establecer dos focos de majeza o majismo: el madrile- 
ño, conocido ya en tiempos de Felipe V, como se ha visto, y el an- 
daluz de Sevilla-Jerez-Cádiz, que se documenta por textos y referen- 
cias más modernas en general. En todo caso, hay que subrayar un 
hecho que me parece de importancia extremada. Aparecen majos y 
majas en una época en la que sectores grandes de la sociedad espa- 
ñola, casi toda la aristocracia y la mayor parte de la clase media 
(hablar de burguesía puede conducir a errores), viven bajo el peso 
de las etiquetas y convencionalismos más fuertes, las modas exóti- 
cas o internacionales más complicadas y dificultosas de seguir, con 

(27) Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes y sus correspondientes de las 


tres lenguas francesa, latina e italiana: su autor, el P. Esteban de Terreros y Pardo, 11 (Ma: 
drid, 1787), p. 498, b. 


pelucas empolvadas, chupas, casacas, espadines, sombreros de tres 
picos, encajes en puños y corbatas, galones, botonaduras, lazos, se- 
das, etc. Lo que el colocar y descolocar esto costaba lo expresó don 
José Somoza en un artículo que luego se cita. El más independiente 
o racional de los hombres estaba sujeto a servidumbre. «Yo vi —dice 
Somoza— al célebre Jovellanos boca abajo sin tocar.la almoada, sino 
con la frente, para no descomponer los bucles» (28). 


Si esto era en lo exterior, la vida mental y el comportamiento 
social no se hallaban sujetos a menores ataduras. La paradoja es 
que el freno puesto muchas veces en nombre de la «Razón», el «Buen 
gusto», etc., producía resultados extraños ajenos a toda «Razón» 
a veces. 


Pero el caso es que, frente a la gente cortesana amanerada y for- 
malista, italianizante primero y afrancesada luego, en usos, como pue- 
de expresarlo la tipificación teatral del petímetre y la petimetra, apa- 
rece un elemento popular rústico, equivalente al paleto, cateto o gru- 
llo de después, el rústico de aldea que, tanto en la corte como en 
Andalucía, recibe el nombre de payo. El payo, un descendiente del 
pagense, o aun del paganus antiguo (el habitante del pagus), un pri- 
mo del payés catalán y del paysan francés, llega a la corte o a la 
capital de provincia y para él todo son maravillas. Habla en rústico 
y como a rústico se le trata. Dejémosle (29). Pero al lado de este 
elemento campesino surge otro más bronco, bravío y violento, en 
esencia ciudadano, o de zona suburbana que es el majo con su hem- 
bra, o la maja, con su macho. Tema de nuestra averiguación. 


Il. DON RAMON DE LA CRUZ, COMO HISTORIADOR 


La fuente de conocimiento más abundante para el estudio de los 
majos madrileños es el teatro, y dentro del teatro, el de don Ramón 
de la Cruz. Esto tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Porque po- 
demos preguntarnos, en primer lugar, hasta qué punto el autor, po- 
pularísimo en su tiempo, observador del pueblo de Madrid, no ha 
influido en el mismo pueblo, como se puede preguntar si los sai- 
netes de López Silva, Arniches o García Alvarez no influyeron tam- 
bién en el modo de hablar de los madrileños más de un siglo des- 
pués. Admitido, al menos, un principio de influencia recíproca entre 
autor y público, se ha de reconocer, también, que tanto los contem- 
poráneos, que no eran amigos del sainetero, como los que en tiempo 


(28) Véase nota 36. 
(29) Los mismos autores de que nos vamos a servir utilizan el personaje del payo: caste- 
llano de cerca de Madrid uno, andaluz el otro. j 
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algo posterior recordaban sus obras con aprecio, vienen a reconocer 
que, ante todo y por encima de todo, fue un realista. Don Ramón na- 
ció en 1731 y murió en 1794. Su obra la crea de 1763 a 1791: es, 
pues, en esencia, un hombre del tiempo de Carlos Il (30). Puede 
decirse que, dado su modo de escribir, pagó bien caro el haber sido 
contemporáneo de tanta gente acompasada, preceptista, reglamentaria 
e ilustrada a su modo. Porque, en seguida, le echaron en cara la in- 
decencia, desorden, chulada, ridiculez y disolución de sus sainetes 
y de sus personajes: vicios que, por rara paradoja, él mismo había 
denunciado en el prólogo a una zarzuela muy mediana que publicó 
en 1757 (31), como propios de otras obras y autores de entonces. 
¿Quién lo había de decir? El representante máximo de estos vicios 
fue él mismo. Empezó a tener éxito de público y, a la par, como siem- 
pre que hay un pequeño éxito, aparecieron los Aristaroos de turno: 
La Crítica, compuesta por dos mitades, de las que una es la Envidia 
y.la otra la Preceptiva, no es de hoy, Moratín padre, Nifo, otros, se 
echaron sobre don Ramón (32), que se amargó no poco [y con razón) 
ante tanta ira endomingada (33): una forma de ira que se da, tam- 
bién, en los eruditos celosos. Iriarte desprecia o finge despreciar los 
sainetes insolentes y chabacanos de «baile de candil», que acaban a 
palos, y Samaniego se queja del imperio que en el teatro tienen 
majos y majas, naranjeras, rabaneras, etc. (34). Moratín hijo, pasado 
el tiempo de las polémicas, aunque reconoce el genio de don Ramón 
de la Cruz, le reprocha su indiferencia moral, «que hizo aparecer 
como donaires y travesuras aquellas acciones que desaprueban el pu- 
dor y la virtud y castigan con severidad las leyes» (35). ¡Qué más 
puede pedir el historiador! Podemos comentar hoy. Y como juicio 
más objetivo nos aprovechará el de don José Somoza: «El que quie- 
ra conocer a fondo las costumbres españolas del siglo XVIII, estudie 
el teatro de don Ramón de la Cruz, las poesías de Iglesias y los 


(30) A. La obra fundamental sobre nuestro autor sigue siendo la de don Emilio Cotarelo, Don 
Ramón de la Cruz, y sus obras (Madrid, 1899). B. El mismo publicó los Saínetes de don Ramón 
de la Cruz, en su mayoría inéditos, en dos volúmenes, XXIll y XXVI, respectivamente, de 
NBAE (Madrid, 1915 y 1923). Se citará Saínetes..., C. En menos proporción he utilizado un 
texto más difícil de consultar: Colección de sainetes tanto impresos como inéditos de don Ra- 
món de la Cruz, con un discurso preliminar de don Agustín Durán, y los juicios críticos de 
los señores Martínez de la Rosa, Signorelli, Moratín y Hartzenbusch, 2 vol. (Madrid, 1843). Se 
citará Saínete..., D. También he usado la edición de la Biblioteca de Arte y Letras, 2 vol. 
(Barcelona, 1882), según se indicará, y secundariamente otras ediciones. 

(31) Véase el texto que copia Cotarelo en la introducción a Saínetes..., Cl, pp. VII-VIII. 

(32) Textos en Cotarelo: Saíinetes..., Cl, pp. XIV-XVII. 

(33) Cotarelo: Saínetes..., Cl, pp. XIX-XXIHH. 

(34) Textos en Cotarelo: Sainetes,.., Cl, pp. XXIV-XXV. La crítica más ardorosa fue la de 
Signore!li. Véase Saínetes..., Di, p, XIV. La moralidad también sale a relucir en el de Martínez 
de la Rosa, pp. XV-XVI. 

(35) «Discurso preliminar» a las Comedias, en Obras de don Nicolás y don Leandro F. de 
Moratín, en BAE, Il, p. 317. 


Caprichos de Goya (36). Más tarde, Hartzenbusch encuentra que don 
Ramón fue moralista y que el medio que empleó para corregir las 
costumbres «fue el copiar al vivo las que eran dignas de censura. 
Nada disimula, nada perdona» (37). Pero por encima de todo está la 
convicción del propio sainetero que, en la introducción a su teatro que 
se publicó en diez tomos de 1786 a 1791, dice lo que sigue, que el 
mismo Hartzenbusch copia: «Los que han paseado el día de San Isidro 
su pradera, los que han visto el Rastro por la mañana, la Plaza Ma- 
yor de Madrid en víspera de Navidad, el Prado antiguo por la noche, 
y han velado en las de San Juan y San Pedro, los que han asistido 
a los bailes de todas clases de gentes y destinos, los que visitan 
por ociosidad, por vicio o por ceremonia... digan si son copias o no 
de lo que ven sus ojos y de los que oyen sus oídos, y si los cua- 
dros no representan la historia de nuestro siglo» (38). 


Il. IMAGEN DE LOS MAJOS: ASENTAMIENTO, OFICIO, 
HERENCIA, VARIANTES 


Todos los que han sentido las cosas de Madrid como suyas han 
admirado la capacidad de observador que tuvo. En cabeza de sus 
admiradores habrá que poner a don Benito Pérez Galdós, que de 
joven escribió un estudio literario sobre «Don Ramón de la Cruz y 
su época» (39). Creo, con toda sinceridad, que don Benito fue mucho 
mejor discípulo en sus novelas clásicas que en este artículo, largo 
y enjundioso, pero en el que aún paga tributo a escrúpulos moraliza- 
dores y a una visión del siglo XVIIl un poco asustada. Ya no estamos 
en época en la que todo lo ocurrido de 1680 a 1800 produce «repul- 
sión» (40), ni nos estremecen la perversión de las costumbres, ni el 
«caos literario» (41); ni idealizamos los siglos anteriores como caba- 
llerescos y ejemplares. Don Benito de joven aún quedaba en aquella 
órbita. 

En el análisis galdosiano cabe destacar, sin embargo, cómo anali- 
za las costumbres (42) y a los que las representan: petimetres (43), 


(36) «Usos, trajes y modales del siglo pasado», en Semanario pintoresco español, 1l, pri- 
mera época, núm. 59 (1837), p. 150, a. El texto sobre Jovellanos a la p. 149, b. 

(37) Juan Eugenio Hartzenbusch: «Artículo crítico sobre el teatro de don Ramón de la Cruz» 
en Seminario pintoresca español, ||| de la segunda serie, núm. 8 (de 1841), p, 62, b, El estudio 
ocupa las pp. 61, b, 64, b y 71, a, 71, b. 

(38) Hartzenbusch: Op. cít., loc, cit., p. 62, b. El prólogo de don Ramón lo reprodujo Durán, 
Saíinetes..., D, |, pp. XXXI-XL. Sobre la envidia se extiende a las pp. XXXIII-XXXIV, XLVI. Lo 
transcrito por Hartzenbusch a las pp. XXXIX, XL. El prólogo de Durán a las pp. I-XIlb. 

(39) En Revista de España, XV ll (1870), pp. 200, 227, XVII (1871), pp. 27-52. 

(40) Pérez Galdós: Op. clt., loc. cit., p. 201. 

(41) Pérez Galdós: Op. cít., loc. cit., p. 203. 

(42) Pérez Galdós: Op. cit., loc. cit., p. 224-227. 

(43) Pérez Galdós: Op. cit., loc. cit., p. 29-33, 
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cortejos y abates (44), majos y majas (45), y, por último (46) payos. 
El análisis, hoy, puede llevarse a cabo en términos más ceñidos y 
sin utilizar ciertas tesis previas, idealistas, como, por 'ejemplo, la 
de que la maja es una imagen corrompida de la «antigua mujer es- 
pañola» (47). 

Con todos los antecedentes del teatro y la novela del siglo XVII 
la sátira quevedesca y otras, será muy difícil ajustar esta imagen de 
mujer antigua a la realidad concreta. Porque La garduña de Sevilla, o 
las cortesanas de Lo que son mujeres de Rojas Zorrilla y otros per- 
sonajes femeninos de pícaras, hamponas, mujeres bravías, etc., son 
antiguos con relación a la época de don Ramón de la Cruz y el señorío 
que le queda a la maja no será tanto una herencia de la gran dama de 
tiempos pasados (48), como un rasgo entre varios de su propia mo- 
ral, bastante elaborada en conceptos, como vamos a ver. Don Ramón 
de la Cruz escribió bastantes piezas que ya en su título se refieren 
a majos o majas. La maja majada (1774), Las majas de Lavapiés (1764), 
Las majas en el ensayo, Las majas forasteras (1778), Las majas ven- 
gativas (1768), El majo de repente (1775), El majo escrupuloso (1770), : 
Los majos vencidos (1771), El careo de los majos (49). A esta nómina 
hay que añadir otras muchas obras, en que no sólo aparecen majos 
y majas como comparsas, en abundancia, sino también como elemen- 
tos esenciales de la acción. Acaso los críticos de don Ramón de la 
Cruz pudieron echarle en cara, dada la enorme producción de saine- 
tes a que se vio sometido, la monotonía del temario, en que, como 
veían malévolos, Iriarte o Samaniego, se abusaba del baile de candil, 
de las rabaneras, naranjeras, etc. Pero la sociedad madrileña no daba 
más de sí y en la reproducción de sus usos y costumbres había más 
posibilidad de no errar que sacando a escena a Semíramis, Ciro o 
Artajerjes. Se trata, ahora, de descomponer la visión literaria y sin- 
tética de don Ramón de la Cruz y analizar los conceptos sobre los 
que se funda, desde un punto de vista sociológico y etnográfico, dan- 
do, en orden, tos fundamentos de la organización sociál de los majos 
y analizando después sus costumbres e ideas. Y lo primero que nos 
encontramos, como noción de valor especial muy importante, es la 
noción de barrio. 


(44) Pérez Galdós: Op. cit., loc. cit., p. 34-40. 
(45) Pérez Galdós: Op. cít., toc. cit., p. 40-44, 
(46) Pérez Galdós: Op. cit., loc. cit., p. 45-46. 
(47) Pérez Galdós: Op. cit., loc. cit., p. 41. 
[48) Pérez Galdós: Op. cit., loc. cit., p. 41. 


(49) Salnetes..., C. 1., p. LXÍ. Sigo la edición de éste, si la hay, o la de Barcelona, 1882. 
La de Saínetes..., D, dará: La maja majada, Il, pp. 2331; Las majas vengativas, |, pp. 193-200; 
El majo de repente, ll, p. 207-217; El careo de los majos, Il, pp. 97-106; Los majos venci- 


dos, il, pp. 640-647. 


1) El «barrio» 


El majo es un producto especial de ciertos barrios madrileños. La 
idea de que ser hijos del barrio tiene que caracterizar, por fuerza, a 
toda una juventud, con ciertos rasgos mixtos de narcisismo y violen- 
cia, es anterior a la aparición del majo. Cervantes alude en varias 
ocasiones a este curioso producto, refiriéndose a su Sevilla querida. 
De El celoso extremeño es el párrafo que sigue: «Hay en Sevilla un 
género de gente ociosa y holgazana, a quien comúnmente suelen lla- 
mar gente de barrio: éstos son los hijos de vecino de cada collación 
y de los más ricos della, gente baldía, atildada y meliflua: de la cual, 
y de su traje y manera de vivir, de su condición y de las leyes que 
guardan entre sí, había mucho que decir; pero por buenos respetos 
se deja. Uno de estos galanes, pues, que entre ellos es llamado virote, 
mozo soltero (que a los recién casados llaman matones)...» (50). Nos 
quedamos con la pena de que Cervantes no dedicara una monografía 
novelada a esta gente de barrio a la que pertenece Loaysa, uno de los 
virotes, mozo músico, pinturero, adúltero en fin (51). Pero en Rinco- 
nete y Cortadillo nos volveremos a encontrar a un caballero mozo, 
«Vestido, como se suele decir, de barrio», el cual ha encargado de 
ejecutar una fechoría a la cofradía de malhechores, dirigida por Moni- 
podio (52). Dentro de la ciudad antigua, de la polis mediterránea, 
el barrio constituye una entidad de suma importancia, aunque no haya 
sido estudiado de modo tan sistemático como otras instituciones. No 
es cuestión de extenderse ahora en detalles acerca del asunto. Mas 
sí conviene recordar que hay textos que nos pintan a los jóvenes de 
familias conocidas de una ciudad, lanzados a la violencia y hasta el 
crimen, apoyándose en la debilidad [o en la complacencia) de las auto- 
ridades municipales; de suerte que, después de los tumultos noc- 
turnos que organizaban, se veían muertos por calles y. plazas. Estos 
jóvenes atacaban muy particularmente a los forasteros. Así pinta a 


(50) Obras..., en BAE, l, p. 161, A, b. Hijo de vecino aparece en La hermania, de Francisco 
de Lugo y Dávila, en Teatro popular, ed. Cotarelo (Madrid, 1906), pp. 135-136, obra muy inspi- 
rada en el Rinconete. 

(51) Cervantes: Op. ciít., ed. cit., pp. 161, b, 163, hb. 

(52) Cervantes: Op, cít., ed. cit., p. 135, a, b. ¿Habrá un paralelismo sevillano-madrileño 
también en esto? Valdría la pena de tlevar adelante una averiguación por la razón que sigue. 
La Comedia famosa. La vida del Gran Tacaño. De dor Joseph Cañizares, núm. 186 de la serie 
de Antonio Sanz. Madrid, 1747, toma como personaje al de Quevedo; pero luego aprovecha, al 
parecer, la base de Ríriconete y Cortadillo y pone a Pablos como cabeza de una cofradía simi- 
lar a la dirigida por Monipodio en Sevilla. Sólo que en Madrid. Ignoro sí Cañizares tuvo 
noticia de que en la corte funcionó tal clase de cofradías en las que la madre era Lebrusca, 
Algunos detalles, como el relativo a los mercaderes armenios, sospechosos de espionaje, que 
se dan en la jornada tercera, parecen sacados de la realidad, 
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Lucio la situación de Hypata, una de las principales ciudades de The- 
salia, su amante Fotis (53). 

Esta imagen de la juventud, formando grupos que amenazan el 
orden público de la vida cotidiana, se hallará en otros textos relativos 
a otras épocas y correspondientes a ciudades de! Mediterráneo; por 
otra parte, las diferencias entre barrio y barrio se registran desde 
que hay grandes ciudades, constituidas por grupos étnicos diferen- 
ciados y llegados en distintas coyunturas. En época medieval tene- 
mos en la Península el caso de la capital del reino de Navarra, Pam- 
plona, con una parte indígena, vieja, la Navarrería, y unos burgos 
más modernos, poblados de francos y construidos de planta, cuyos 
vecinos se odiaban y que terminaron provocando una guerra civil; 
ésta dio pie a que cierto poeta franco compusiera un largo texto, edi- 
tado por vez primera en 1847, muy a favor de los de su grupo. La 
guerra terminó con la destrucción de la Navarrería (54). Sin llegar a 
tan feroces extremos, vemos que, en pleno siglo XIX, los barrios de 
Málaga vivían muy aislados entre sí y que sus habitantes procuraban 
distinguirse hasta por el traje (55). Cuando se encontraban los de un 
barrio con los de otro, había provocaciones mutuas y al final se lle- 
gaba a la lucha a mano armada. 

El barrio, caracterizado por una carga mayor de ciertas activida- 
des, llegaba a caracterizarse también, a veces, de modo moral, como 
la mancebía de Valencia —por ejemplo—, que tenía rasgos que la acer- 
caban a algunos barrios de ciudades musulmanas, que eran, hasta no 
hace mucho, un burdel cerrado entre murallas (56). Los barrios subur- 
banos, con elementos recién llegados o de aluvión, han solido carac- 
terizarse asimismo por cierta falta de contro! municipal. Mucho antes 
de los grandes éxodos que provocaron la formación de núcleos como 


(53) Apuleyo: Metem., Il, 18: «Cave regrediare cena maturius: nam vesana factio nobilissi- 
morum invenum pacem publicam infestat: passim trucidatos per medias plateas videbis lacere, 
nec praesidis auxilia longinqua levare civitatem tanta dade possunt. Tibi vero fortunae splendor 
insidias, contemptus etiam peregrinationis poterit afferre.» Podríamos relacionar las fechorías 
de éstos con las de los hijos del barrio, 

(54) Julio Caro Baroja: Etnografía histórica de Navarra, | (Pamplona, 1971), pp. 165-167. 

(55) De esto hay varios testimonios de mediados del XIX y duró después. 

(56) La «mancebía» como sector entero de una ciudad es conocida a través de textos de 
distinta clase. Así por ejemplo, en la Novísima recopilación, libro V, titulo XXXIH, ley VII, 
de Carlos |, al año 1519 se lee que los alguaciles de las chancillerías deben «andar de noche 
y de día por los lugares públicos, y mancebía, para evitar que no haya ruido ni questiones». 
De todas las así llamadas la que tuvo más fama en la península fue la de Valencia, que 
estaba muy bien organizada como tal, y acerca de la que se ha escrito bastante. Recordemos 
ahora dos textos significativos de viajeros del siglo XVI: uno, del comienzo; otro, del cuarto 
final. A. de Lalaing, señor de Montigny, que estuvo en España en tiempos de Doña Juana la 
Loca, la describió como un lugar placentero, en el que en tres o cuatro calles vivían hasta 
doscientas o trescientas mujeres bien tenidas. Las casas eran buenas, también las ropas. 
Había, además, tabernas y mesones y cada semana hacían dos galenos la visita médica. 
Vésse el resumen de su relato en José García Mercadel, España vista por los extranjeros, | 
(Madrid, s. a.), p. 265. El otro texto es aún más explícito én'lo que se refiere a la «plani- 
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los del Pozo del Tío Raimundo, en Madrid, o el barrio de Montjuich, 
en Barcelona, o el que se formó en Bilbao después de la guerra de 
1936, con motivo.de la creación de la corte en Madrid, o en Vallado- 
lid, se constituyeron barrios suburbanos con población no tan contro- 
lada como otros. Como modelo de unidad suburbana y muy peculiar 
a este respecto, ha quedado también, hasta nuestros días, el barrio 
sevillano de Triana (57). Y sabido es que a los madrileños viejos toda- 
vía les hacen pensar en ciertas unidades de usos y lengua hombres 
como los de Chamberí, el Avapiés o Lavapiés, Maravillas o el Rastro. 
Los barrios bajos también.: 
Ya estamos situados. 


2) La clase y los trabajos 


Pero el contorno moral no se fijaba, en principio, por unas orde- 
nanzas municipales, como las que precisamente se crean en tiempos 
de Carlos lll para dividir Madrid en distritos (58). El contorno moral 
del barrio lo da la parroquia, la iglesia, que sirve para agrupar en 
vecindades y colaciones. Esto no es privativo del antiguo Madrid; pero 
aun para muchas personas hasta hace poco llamarse Paloma o Cayeta- 
no, Antonio, Isidro o Sebastián era un índice o indicador de oriundez. 


ficación material»: «La putería pública, que tan común es en España, que muchos primeros irán 
á ella que á la iglesia, entrando «en una ciudad, no se ha de callar en esta ciudad. Es ella 
la mayor, según los curiosos desta materia dicen, de toda España, y está cercada en derredor 
con un muro, de suerte que paresce una villeta, ansí por la división de las calles como por 
la multitud de la gente que hay en ella. Dicen que hay no sé cuantas tabernas o bodegones 
y casas públicas de mujeres en él». Relación del viaje hecho por Felipe 11 en 1585, á Zara- 
goza, Barcelona y Valencia, escrita por Henrique Cock... (Madrid, 1876), p, 245. 

Don Leopoldo Torres Balbas, Ciudades musulmanas, | (Madrid, -s. a.), pp. 189-190, dedica 
un breve espacio a las mancebías, como barrios o arrabales especiales [Rabat al-qihab en 
Pedro de Alcalá). Para las ciudades norteafricanas hay muchos testimonios, 

í57) En el Semanario pintoresco español, segunda serie, | (IV de la numeración general), 
número 1 (1839), p. 8, puede verse un grabado con tres «Sevillanos de Triana», En un tomo 
posterior, el ill de esta serie (VI de la colección), de 1841, número 34, pp. 265-268, halla- 
remos una composición de J. M. de Andueza, «Cuna, o los guapos. de Triana». 

(58) El estudio más téenico de los aumentos de población de Madrid, del tiempo de Fe- 
lipe Il al de Felipe IV, se halla en la monumental obra de Miguel Molina Campuzano, Planos 
de Madrid de los siglos XVH y XVH! (Madrid, 1960), pp. 46-168, El plano que va entre las 
páginas 64-65 da idea clara de la velocidad del desarrollo de 1566 a 1590, y de esa fecha 
a la de 1635. La «modernidad» de los barrios castizos, sobre todo los del Nordeste, es evi- 
dente y confirma la idea de que en ellos se asentó mucha gente de modo rápido. Pero de 
1635 a 1735, el proceso de integración peculiarísimo ya estaba hecho. 

En el Plano de la villa de Madrid, en sesenta y cuatro láminas, que muestran otros tantos 
barrios en que está dividida..., publicado por don Fausto Martínez de la Torre y don Josef 
Asensio (Madrid, 1800), se da la división indicada; pero los barrios, de ocho en ocho, están 
incluidos en otros ocho cuarteles. El «cuartel» del Barquillo (pp. 25-29), contenía los barrios 
de les Salesas (lám. 33), Guardias Españolas (34), San Antón (35), Niñas de Leganés (36), 
Capuchinos (37), San Pascual (38), Mercenarias (39) y San Luis (40). El «cuartel» del Ava- 
piés (pp. 32-37), los del Hospital General (49), Santa Isabel (50), la Comadre (51), Ave María 
(52), Trinidad (53), San Isidro Nuevo (54), San Cayetano (55), Colegio de las Niñas de: la 
Paz (56). En 1802 se aumentan dos cuarteles. Así aparecen en el Manual de Madrid, Descrip- 
ción de la corte y de la villa, de don Ramón de Mesonero Romanos (Madrid, 1831) pp. 48-50. 
También cambia algo la denominación. 
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Dentro del barrio, parroquia o colación, los oficios daban aspectos 
peculiares a las calles. En ellas había una predominancia de menes- 
trales sobre otros, marcándose una especie de jerarquía urbana, con 
la calle, que, en cabeza, tenían los comercios de lujo (como podía 
ser la calle Mayor hasta bien entrado el siglo XIX), hasta la que 
estaba dedicada a actividades molestas, como el curtido. Tenerías, 
riberas de curtidores, etc., quedaban así en zonas periféricas. La 
ciudad planificada medieval dejó recuerdo de las primeras especiali- 
zaciones, en nombres de calles que han quedado hasta hoy, aunque 
la especialización haya desaparecido de la calle. En Madrid se con- 
servan aún algunos nombres de éstos, que se hallan mejor represen- 
tados en los antiguos planos. Pero en las ampliaciones masivas 
que experimentó, como capital, a lo largo de los siglos XVI y XVII, 
le dan un carácter peculiar, más dinámico que el que tuvieron otras 
ciudades. En los barrios nuevos de los siglos de aumento se hallan 
nuevas corporaciones de menestrales y en ellas se supone que hay 
cierta continuidad hereditaria. El hijo del cabestrero será cabestrero; 
el del espartero, espartero, etc. La antigua organización gremial y las 
críticas de que fue objeto en el siglo XVIII permiten suponer que tales 
continuidades se daban y que incluso había cierres o impedimentos 
que podían poner los maestros al libre ejercicio de la profesión. 
No chocará, pues, que con dos sistemas de cierre en marcha, el del 
barrio o la parroquia, por un lado, y el del trabajo, por otro, se creen 
conciencias colectivas también bastante cerradas. El majo y la maja 
se ajustan a esos sistemas cerrados y los extienden a un mundo 
de valoraciones peculiares. 


El majo pertenece al cuerpo de menestrales: es yesero o tallis- 
ta (59), peón de albañil, en lo más pobre (60) o albañil simplemen- 
te (61). También carpintero (62), ebanista o espartero (63), zapatero 
en fin (64). Podríamos decir que, en su inconsciencia y desde el punto 
de vista profesional, es un antepasado del obrero consciente del par- 
tido socialista de comienzo de siglo: con el intermedio del miliciano 
de morrión progresista. 


Hay así cierta relación entre la vida de los gremios y la vida de 


(59) El deseo de seguidillas, Sainete..., C. il, p. 23, b. [Saínetes..., D. l, pp. 424-431.) 

(60) Los payos en Madrid, Sainetes..., C. 11, p. 63, a. ] 

(61) «Arquitecto de goteras de tejado» le llama al marido suyo Silveria en La crítica, Sai- 
netes..., €, ll, p. 82, a. 

(62) Los majos vencidos, Sainete..., C. Il, p. 175, b. 

(63) . Ebanista es Monifacio, majo, en La cena a escote. Saínetes..., ed. Barcelona, 1882, l!, 
p. 238, y en la misma, Gorito, espartero (p. 254), al que luego se le aparece el tío Alejo el 
maestro, con cuya hija pensaba casarse (pp. 259-280). Este, en Sainetes..., D, [l, pp. 248-261. 

(64) En El Renegado y los zapateros, Saínetes..., D. II, p. 662, b: «Sale el Renegado, ofi- 
cial de zapatero, muy majo, con cairel, capa y vestido huevo, chupetín de galones...» 
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los majos, al menos en Madrid, porque el maestro artesano o menes- 
tral, el oficial y el aprendiz son tan majos el viejo como el joven, y 
sus intereses resultan comunes. El ideal del maestro puede ser tener 
un sucesor en su aprendiz, luego oficial, mediante el conocido siste- 
ma de casarlo con la propia hija, que se ha dado, se da y se dará 
entre profesionales de todas clases. Claro es que no siempre los pro- 
yectos se realizan. 


3) La herencia del oficio y de la calidad de «majo» 


Ciertas de estas relaciones de maestro y aprendiz y luego oficial 
se expresan bien por Gorito, majo pinturero, en Las castañeras picadas, 
que dirigiéndose a Blas Trabuco, su patrón, le dice: 


Si usted todo es, calla, calla, 
Gorito, que yo te quiero; 

y para tí tengo un arca 

tan grande, y otros dos cofres 
de vestidos ricos para 
cuando seas oficial: 

yo te pagaré la carta 
d'esamen y las propinas: 

la rica capa de grana 

y el vestido de tisul, 

que tu maestro llevaba 

en la prucesión del año 
después de Semana Santa 
que le hicieron mayordomo, 
y el espadín de oro y plata 
todo será para ti (65). 


El majo obrero o artesano se parece también, en lo que se refiere 
a costumbres, a los personajes de la zarzuela y del género chico de 
fines del siglo pasado. No hay entre uno y otros más de tres gene- 
raciones. 

Las mujeres pueden ser buñoleras por la mañana, naranjeras a 
la tarde, costureras de noche, vendedoras de callos, taberneras, cin- 
teras, castañeras (66). Cambian a veces de oficio según las estacio- 
nes. Mariana, en La crítica, dice que es besuguera en diciembre, enero 
y febrero; calcetera en marzo, abril y mayo; vendedora de queso, 
ensalada, livianos y huevos duros junto al Manzanares en junio, julio 
y agosto. De septiembre a noviembre, acerolera (67). 


(65) Saínetes..., ed. de Barcelona, 1882, [l, pp. 201-202. Este en Saínetes, D. tl, pp. 173-189, 
(66) La crítica, Sainetes..., C. Il, p. 82, a. 


(67) Sainetes..., C. Il, p. 82, a. En Las fríoleras saldrá arrogante una «tabernera maja», 
Sainetes.... D. Il, pp. 470, 475, a, etc. Una «criada maja» en Las dos viuditas, Sainetes..., D. 
1, p. 32. 
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El majo se precia de serlo por razón de linaje: por razón heredi- 
taria. 


Majos fueron mis abuelos; 
mi padre también fue majo 
y sólo ser majo quiero, 


dice Chinica en Los ladrones robados, de 1787 (68); lo cual hace re- 
montar su casta a comienzos del siglo, o ya al anterior. Es una pre- 
ocupación muy popular —dígase lo que se diga— el tener arraigo en 
el suelo y por la sangre. Hoy mismo vemos cómo en las zonas de 
gran afluencia de extranjeros, los llegados ayer ya marcan las dis- 
tancias con respecto a los llegados hoy, y los llaman manchurrianos 
y otras cosas por el estilo. 


4) Matices 


Pero partiendo de esta determinación básica de lo que son los 
majos en cuanto a profesión, hay que subrayar los matices, porque 
hay majos y majos. En efecto, hay majos decentes, majos ricos, majos 
ordinarios... Enfrente, majos petimetres y hasta majos a lo usía. Tam- 
bién habrá majos crúos (69). Obsérvese que la serie es casi la misma 
en la corte que en Andalucía. En Las majas vengativas, en la acota- 
ción primera, leemos: «Salen Chinica y Callejo; el primero, de majo 
decente, como de día de fiesta, y el segundo, de chíspero (70). La 
oposición entre majos y chisperos, sobre los que tantos madrileñis- 
mos de mogollón se han levantado, no parece en principio muy real. 
El chispero es un majo con oficio especial, que se desarrolla en de- 
terminado ámbito (71). También parece que el concepto de manolo y 
manola son derivaciones del majísmo, que arrancan del momento en 
que tuvo gran éxito la obra de don Ramón de la Cruz que se llama 


(68) Saínetes..., C. [, p. 380, b. En Ef mal casado, Saínetes..., D. 1, pp. 92, a, 93, a refe- 
rencias a los parentescos de majos. 

(69) Majos crudos son Simón y Coronado, en El majo de repente, Saiínetes..., ed. de Bar- 
celona, 1882, Il, p. 225. En la gama de valoraciones otra variedad será la de majo serlo: 
así Blas Trabuco en Las castañeras picadas, 1l, p. 199 de la edición de Barcelona de 1882. En 
lo opuesto, el majo tuno de Las escofitedras, Sainetes..., C. 1l, p. 340, a. Todavía más: un 
malo estropeado en La retreta, Sainetes..., D, Il, p. 143. Un majo ocioso en El. agente de 
negocios, IV, Il, p, 200. 

(70) Saínetes..., C. |, p. 454, a. Otra vez majas decentes en la academia del ocio, Saíne- 
tes..., D, Il, p. 495. 

(71) Chispero dice sucintamente el Diccionario de autoridades, || (Madrid, 1792), pp. 325, 
b, 326, a, se «aplica el cohete, que cuando se dispara arroja gran cantidad de chispas que 
le hacen muy vistoso». No está, pues, documentada la acepción profesional de «chapucero», o 
«herrero que fabrica clavos, trébedes, badiles y otras cosas bastas de hierro», que se encuen- 
tra en textos posteriores, ni la del hombre apicarado dei pueblo bajo de Madrid, que se suele 
ilustrar con textos de Jovellanos y Mesonero: Diccionario enciclopédico hispanoamericano..., Y 
(Barcelona, 1890), p. 1810, b. 
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Manolo, tragedia para reír, o sainete para llorar, que tiene dos partes 
y una introducción: «Introducción a la tragedia ridícula de Mano- 
lo» (72). De 1769. 


IV. EL MUNDO MORAL: DELINCUENCIA, EL ATUENDO Y EL PORTE 
COMO ELEMENTOS ESENCIALES EN LA CARACTERIZACIÓN 


1) Delincuencia 


Los humoristas españoles en general y los madrileños en particu- 
lar, son terribles. Porque esta obra, llamada también El Manolo, más 
tiene para llorar que para reír. Le pasa algo de lo que les ocurre a 
algunas de don Luis Taboada. La carcajada suena a ¡lanto. Manolo es 
una variedad de majo, que no es la del majo a lo decente de Lavapiés, 
sino todo lo contrario: un funo que ha estado en presidio. Todos los 
suyos son gente del hampa (73) y él ha cumplido en Ceuta (74). Entre 
los majos, pues, hay delincuentes (75). Pero los majos son admirados 
por jóvenes de la sociedad y en el mundo del barrio puede haber un 
majo. petímetre, como lo es el buen casero de La Petra y la Juana, 
o el casero prudente, sainete conocido también por La casa de tócame 
Roque, de 1791 (76), una especie de don Hilarión menos interesado, 
que protege a las majas Petra y Juana; ellas, sí, bastante codicio- 
sas (77). 

El matiz de majo a lo usía nos lo da —por otra parte— la acotación 
primera de El deseo de seguidillas de 1769 (78). ¿Por qué la admira- 
ción al majo? No se trata de la idealización del obrero, que han lle- 
vado a cabo muchos intelectuales socialistas y comunistas, frente al 
pequeño burgués (del que bastantes de tales intelectuales descien- 
den), sino de la idealización de hombres y mujeres que viven a su 
aire. Ácaso con apariencias (sólo apariencias) de más libertad. Acaso 
también, y esto es más importante ahora, con perdón de muchos 
archieconomistas por razones de tipo estético, y aun, si se quiere, 
erótico. Dejemos, pues, lo de que majo puede venir de majar. 


(72) Sainetes..., C. Il, pp. 47, a. 60, b. En D. l, pp. 481-488. 
(73) Saínetes.,., C. 1, pp. 51, b, 52, b. 
(74) Sainetes..., C. Ml, p. 53, a. 
(75) También simpies haraganes. 
El es un poco borracho, 
muy holgazán, jugador, 
y alborotador de barrios. 
Las calceteras, Sainetes..., D, Il, p. 630, b. Con referencia a Manolo. 
(76) Sainetes..., C. |, p. LXVI, a. 
(77) Véase la edición de Barcelona, 1882, 1, p. 278. Petra desprecia a Moreno, enamorado 
de ella, porque no le puede dar música y es pobre. En Szírstes..., D. Il, pp. 273-290. 
(7181 Saínetes..,, C. MW, p. 22, a. j 
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2) El atuendo y el porte 


Porque, pesé a su autonomía, los majos, en primer lugar, son es- 
clavos, como las otras gentes del XVIII, de su atuendo. Están pendien- 
tes de un ¡deal suntuario propio, autónomo, pero tan rígido como el 
del que lleva peluca. Por otro lado, dentro de su mundo, son funda- 
mentales la gallardía corporal, que, como se ha supuesto, acaso da 
la clave de la palabra majo y las gracias en el baile, en el cante y 
en el tañer instrumentos. 


En forma adjetivada hallaremos la palabra en exclamaciones tan 
significativas como ésta: 


¡Que vivan los cuerpos majos! (79) 


Y las expresiones «es muy majo», «está muy maja», «¡Qué maja 
vas!», «¡Qué majo te has puesto!», han llegado hasta hoy y acaso sean 
más usuales ahora en áreas lejanas a los focos clásicos de la majeza. 
Pero esto indica la fuerza del concepto. 


V. CASTICISMO Y AMOR 


1) Castícismo 


Los majos y las majas constituirán —por otra parte— un «españo- 
lísimo gremio» (80). Son los representantes de lo que luego se carac- 
teriza más por castizo. La palabra está de moda y el casticismo anda 
en danza. Pero la idea de que lo español genuino está en la clase 
popular y de que lo español, artísticamente considerado, hay que bus- 
carlo en las gentes más dadas a ciertas artes (aunque sean «las gra- 
clas y donaires de la capa»), la han tenido, aparte de varios aristó- 
cratas y letrados del siglo XVIII, hombres del XIX, como don Serafín 
Estébanez Calderón, don Antonio Cánovas, don Juan Valera... y más 
moderadamente, hasta don Manuel Gómez Moreno (81); andaluces 
todos, por cierto, que creían también que era el pueblo andaluz el 
que conservaba mejor que otro alguno aquellas esencias. 


No vengamos tan adelante. Resaltemos la oposición entre el espa- 
ñolismo popular de los majos y lo extranjerizante. 

Oposición también entre lo afectado, afrancesado o italianizante, 
y lo castizo. La expresa en El deseo de seguídillas un don Simón: 


«[79) En Los zapatos, Sainetes..., C. 1l, p. 481. 
í80) La crítica, Sainetes..., C. Il, p. 82, b. 
(81) Julio Caro Baroja: Ensayo sobre la literetura de cordel (Madrid, 1969), pp. 29-30. 
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Dígole a usted que no quiero; 
que estoy de arias y cabriolas 
atestado hasta los sesos, 

y me he empeñado en oír 

a una muchacha de trueno 

cantar unas seguidillas 
manchegas con el pandero, 

y verlas bailar con toda 

el alma y con todo el cuerpo 182). 


He aquí claramente manifiesto el enfrentamiento de gustos, por- 
-que Ponce, un militar, llama al gusto por los bailes de candilejo de 
Lavapiés, perverso, vil y chabacano. Sigue una discusión instructiva 
en que se ponen en balanza, de un lado, la vida elemental del pueblo 
con sus mujeres bravas y hombres fieros; de otro, la de la gente 
pudiente, sometida a modistas y peluqueros; pero esto cansa como 
el faisán (83). El casticista se acalora. Cuando otro que tampoco lo 
es, Merino, le dice que le haga «buen provecho» su bailoteo popu- 
lachero, Simón replica airado: 


¿Pues qué? ¿Es acaso defecto 
de honor ni de religión 

el decir que los festejos 

de mi tierra me divierten? 
Amigo, lo que yo veo 

[y a un ladito adulaciones) 
que los mismos extranjeros 

y paisanos que nos culpan 

y hacen ascos, en oyendo 
unas buenas seguidillas 

se levantan del asiento, 

y al ver bailar el fandango, 
les da convulsión de nervios (84). 


Convulsiones de que quería participar mucha gente. Tardío es ya 
el sainete El fandango de candil, impreso en 1792, pero con copia 
manuscrita de 1785 (85). En Lavapiés. Baile de fama en casa de la tía 
Mari Sancha, con violín, guitarra y bandurria, no como otros pobre- 
tones. Gran concurrencia y discusiones al entrar. Abates y petime- 
tres, mezclados con majas y aun majíllas. Bronca, alcalde y justicia. 
Tema repetido. Esto no es lo que nos va a ocupar. 


(82) Sainetes..., C. il, p. 22, b. 

(83) Sainetes..., C, Il, pp. 22, b, 23, a. 
(84) Sainetes..., C. ll, p. 23, a, b. 

(85) Sainetes..., C. |, pp. 424, b, 448, b. 
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2) El mundo vibrante 


Lo importante es ver cómo se busca la convulsión y por qué se 
busca. Un ideal patriótico no es suficiente para divertirse, aunque 
sea motivo socorrido para gritar, desgañitarse y aun aburrir a los 
demás. Pero el casticismo toca fibras más sensibles en hombres y 
mujeres y hasta puede confundirse con cuestiones de alcoba. Ser muy 
español todavía parece tener que ver, en algunas partes, con cierta 
capacidad genésica desbordada. Hace años estaba yo en cierta calle 
vieja de Lima dibujando, cuando se me acercó el vecino de un gran 
caserón y al enterarse de que yo era español se puso muy alegre y 
me dijo que él también descendía de españoles y que tenía sus gus- 
tos. Para demostrármelo me habló luego de la cantidad de hijos natu- 
rales que había dejado por calles y plazuelas. Un poco avergonzado 
por mi falta de españolía, ya que no tengo hijos, ni legítimos ni ile- 
gítimos, me despedí del buen hombre aquél. 


3) El culto a Eros: grados 


Que los majos y las majas hacían de su erotismo una cuestión de 
principios parece cosa clara. Pero en esto también hay grados. El 
baile es el que constituye el primero. La letra del baile, el cuerpo 
de doctrina. Las broncas, los cachetes, los celos furiosos, una parte 
de la praxis. Otra es lo que todo el mundo puede adivinar, sin nece- 
sidad de recurrir a textos. 


4) El baile 


El baile, siempre el baile. Lo mismo en el sainete que en el dibujo 
o el cuadro de género. Ahí está El careo de los majos, de 1766, en 
que aparecen en un salón corto del barrio del Avapiés tres majas y 
tres majos, unos sentados con guitarras, otros bailando las seguidi- 
dillas: «casos de honra» los llama a estos de bailar la Rumbona (86). 
El baile es un rito (87). Dentro de casa, en la calle, en la pradera, el 
día de San Isidro. Don Ramón de la Cruz nos da cuenta de todas sus 
posibilidades. 

Los majos de buen humor aparecerán, así, bailando en una calle, 
por parejas, otros sentados y una, Polonia, tocando el pandero (88); 
y en La cena a escote habrá varias escenas en una sala con cornuco- 
pias, en que al principio Pantorrillas y Juana, de majos, preparan si- 


(86) Sainetes..., C. 1. p. 277, b. 

(87) El conocido cartón de Goya (núm. 769 del Prado), varias caricaturas y algún cuadrito 
pequeño nos dan imágenes mucho más rientes que las de los bailes decimonónicos. 

(88) Sainetes..., C. Il, p. 111, a. De 1770. 
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llas para los concurrentes al baile consabido (89); pero además de 
baile hay cena. 

La escena de La pradera de San Isidro, en que aparece la ermita, 
con la pradera, el arbolado, la capa tendida al pie de dos grandes 
árboles, y la Méndez y la isidora bailando seguidillas con Esteban y 
Rafael, «dos majos ordinarios, de trueno», parece —por su parte— un 
cartón de Goya (90). Ya veremos cómo hay representaciones o imá- 
genes pictóricas de tales bailes: desde el lóbrego candilejo al elegante 
y armonioso de la pradera, con cambio sensible del XVII! al XIX. 


VI. FILOSOFIA EN SEGUÍDILLAS 


1) Etica en seguidillas 


Dejemos a los coreógrafos la misión de clasificar los bailes y de 
reconstruir sus formas. Ahora hay que reflexionar un poco en torno 
a la letra, quedando en posición equidistante entre la de /e maítre 
a danser y le maítre de Philosophie, de Le bourgeois gentilhomme. La 
seguidilla se canta y se baila. Pero el que compone la letra, previa- 
mente piensa. La seguidilla, dejando aparte su estructura métrica, es, 
ante todo, un pensamiento. Con frecuencia se nos dice que jocoso o 
festivo. Pero a veces es serio e incluso de una seriedad bastante 
remilgada y apestosa. El díscreteo andaluz ha dado lugar a muchas 
letras llenas de graves reflexiones. 

Hay también seguidillas y seguidillas. Las seguidillas majas pare- 
cen constituir un género antiguo al que don Ramón de la Cruz se 
refiere varias veces (91). Pero también las hay manchegas (92) y 
gitanas (93). Habrá que subrayar, a este respecto, que la corriente 


(89) Saínetes..., ed. Barcelona, 1882, ll, p. 246. 

(90) Saínetes..., C. 1, p. 313, b. Luego la merienda, p, 314, a, b, Este en Sainetes..., D, 1, 
páginas 221-233. : 

(91) En Las majas vengativas, Sainetes..., C. |, p. 456, a. En El deseo de seguídillas, 1!, 
página 26, b. 

.(92) Cervantes, en El celoso extremeño (Obras, BAE, l, p. 163, b), se referirá a las copli- 
llas de la seguidilla, populares en Sevilla. Acerca de las seguidillas véase Rinconete y Corta- 
dillo, co!. cit. de don Francisco Rodríguez Marín, pp. 460-463 (nota 225). En la novela citada 
de don Francisco de Lugo y Dávila La hermania, en Teatro popular, p. 139, hay también alusión 
a las seguidillas de las de ahora (1622); por lo que sigue parece que se cantaba una parte por 
una mujer; la otra, por otra. Pero luego, en la época de Felipe V, las seguidillas tuvieron boga 
especial. Torres Villarroe!, que compuso bastantes, dice en una: 


Hablaré en seguidillas,.: 
verso de moda. 


(Poetas líricos del siglo XVI, 1, BAE, LXI, p. 77, a.) 


(93) La pradera de San Isidro, Sainetes..., C.'1, p. 312, a. Las variantes dan que pensar 
a veces. Las seguidillas gitanas se convierten en seguidillas guapas en la edición de La pra- 
dera..., del texto barcelonés de 1882, ll, p. 5. 
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de influencia más perceptible en los majos de la corte es casi siem- 
pre meridional. La seguidilla ha tenido estudiosos que la consideran 
de origen morisco. Otros que creyeron que la gítana era la más ge- 
nuina. 

No faltan quienes consideran [acaso los más) que las manchegas 
son las más auténticas. De este parecer era aquel «Don Preciso» Iza 
Zamacola, que formó una memorable Colección de las mejores coplas 
de seguidillas, tiranas y polos que se han compuesto para cantar en 
guitarra, que lleva un gravísimo prólogo de cincuenta y dos pági- 
nas (94). «Don Preciso» da, primero, unas «seguidillas serias, patéti- 
cas, amorosas», con estribillo (95): luego otras fjocosas (96). Después, 
las que no tienen estribillo, serias o jocosas también. Este casticista 
que abomina del minué (97) y de la ópera italiana (98) dice «que 
entre la gente menestral y artesana, conozco una porción de jóvenes 
dotados de la más bella disposición no sólo para cantar seguidillas, 
sino también para componerlas» (99); es un partidario, pues, de la 
espontaneidad del genio español (100), aunque no dedique su colec- 
ción a las «dulcísimas manolas del Avapiés, Barquillo y Maravi- 
llas» (101). Pero, con todo, las seguidillas de don Ramón de la Cruz 
parecen mucho más espontáneas. 


2) Andalucismo, madrifeñismo, localismo 


Algunas subrayan el prestigio de lo andaluz, gaditano, en la corte: 


El mejor abanico 

del mundo es Cádiz, 
porque produce muchos 
y bellos aires. 

Pero es el diantre 

que, como son marinos, 
traen humedades. 


Esto lo cantan en solo y a coro Los majos de buen humor (102). 


(94) 1, p. [, la edición sin fecha. 


(95) Colección..., cit., t, pp. 1-64. 
(96) Colección..., cit., |, pp. 65-112. 


(97) Colección..., |, p. XHI, «lánguido y fastidiosa». 

(98) Colección..., |, pp. XXIII-XXV. 

(99) Colección..., 1, p. XXXVII. 

(100) Colección..., 1, |, p. XXXVIIL 

(101) Colección..., l, p. XLI!. 

(1023 Saínetes..., C. IM, p. 113, b. El coro en seguidillas se presta a muchos recursos escé- 


nicos. Debía ser muy corriente. Así, refiriéndose al paseo de la Florida, se dirá: 


A ninfas del Manzanares 
elevarse pretendiendo 
unas majas, seguidillas 
cantan a un lado. 


Descripción. de don Pedro, La devoción engañosa, Sainetes..., D, [, p. 433, b, 


303 


Pero por encima de todo está el madrileñismo y aun localismo 
mayor de los majos. En Las majas vengativas se canta: 


Es la corte la mapa 

de ambas Castillas, 

y la flor de la Corte 

las Maravillas. 

Anda, moreno, 

que no hay cosa en el mundo 
como tu pelo (103). 


El barrio de Maravillas. Ahora una calle no menos castiza: 


Quien no vive en la calle 
de la Paloma, 

no sabe lo que es pena 
ní lo que es gloria. 
Toma piñones, 

que me gusta la gracia 
con que los comes (104). 


Vamos aquí afianzando el valor del concepto de barrio, Acaso este 
amor a Madrid y a sus barrios sea parecido ya al que tienen, o fingen 
tener, los que huyen hoy de las aldeas. 


La criada María canta al comienzo de Quien dice mal de la pera, 
aquél se la lleva (105): 


¡Oh, bien haya la corte 
que es el remedio 

de todas las personas 
de entendimiento! 

¡Ay, Madrid, Madrid, 
los que no te conozcan 
digan mal de ti! 


Madrid más anónimo, Madrid con más posibilidades que el pueblo 
con sus gentes acompasadas, sus labradores cazurros, señores exce- 
sivamente pagados de su poder, señoritos desaprensivos, autoridades 
pesadas. Frente a esto, el barullo de la plaza Mayor (106) o del Ras- 
tro (107). La oportunidad erótica. ¡Quién sabe qué más! Pero refle- 
xionemos más sobre lo erótico. 


(103) Sajnetes..., G. l, p. 456, a, b. 

(104) En La mujer majada, 1774, Saínetes..., C. Il, p. 428, b. 

(105) Sainetes..., D. tl, p. 245, a. : 

(1063 Cuadro precioso en el sainete del mismo nombre, Sainetes..., D. ll, pp. 464-474, 
(107) Ef Rastro por la mañana, en Sainetes..., C. Il, pp. 130, b-137, b. De 1770. 
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3) Concepto del amor: violencia pasional 


La seguidilla resulta ser, en definitiva, la expresión poético-musi- 
cal-coreográfica de la majeza con toda su filosofía. Algunas son pura- 
mente amatorias: 


El oro de las Indias 
fuera moreno 

si al oro se juntara 

de tus cabellos. 

Por eso noto 

cuestan más tus cabellos 
que vale el oro (108). 


Esto en honor de una maja rubia resulta algo almibarado. 

Otros ejemplos nos darán razón de tratos menos poéticos en el 
arte de amar. El amor y la violencia van juntos. La suavidad es signo 
de hipocresía y mentira: 


“Vale más un cachete 

de cualquier maja, 

que todos los halagos 
de las madamas. 

Porque se arguye 

que todo esto es cariño, 
y el otro, embuste (109). 


Lo mismo será con los hombres: 


Un majo idolatro 

porque las majas 
corresponden con todas 
sus circunstancias. 

Y en las usías 

son las correspondencias 
tibias y frías (110). 


Claro es que en esta pasión hay situaciones que no parecen de- 
masiado cómodas, al observador o a la observadora un poco refle- 
xivos y lejanos, aunque gusten de lances de amor: 


El mejor aire para 
las andaluzas 

es el aíre de un majo 
que las sacuda. 

¡Dios os otorgue 

uno que os abanique 
con el garrote! 


(108) En El careo de Jos majos, Sainetes..., €. 1, p. 278, a. 
(109) También en Los majos encontrados, Sainetes..., C. |, p. 282, a. 
(110) En La maja majada, Sainetes..., C, [, p. 430, b.. 
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Esto canta Chinica en Los majos de buen humor (111). Me temo 
que por vía semejante podríamos llegar a generalizaciones sorpren- 
dentes, al estilo de la de Maurice Barrés, cuando refiriéndose, en 
1900, a españoles y españolas decía: «Cette race est usée par le plai- 
sir. A toutes les heures qu'on les voit, ils sortent du lit» (112). Pero 
el caso es que el amor violento y atropellado tiene sus constantes 
cantores y cultivadores entre majos y majas. Lo mismo —vuelvo a 
insistir— en Madrid que en Andalucía. 

La Urquina, la Ladvenant y la Cortinas aparecen en 1768 en el 

papel de majas vengativas (113): con la nota de violencia, haciendo 
énfasis en su concepto de la vergúenza, que nada tiene que ver con 
el recato femenino y la humildad cristiana, sino con la capacidad de 
andar a bofetadas con los hombres... (114) o con las compañeras. 
Una de ellas, en su hablar desgarrado, se refiere a lo poco probable 
que sería que un viejo la chuleara: «¿Un viejo chulearme a mí? (115). 
Con un joven sería otra cosa. Y en los tratos, medio melosos, medio 
brutales, juega un papel importante el regalo o los regalos que inter- 
cambian, no sin cálculos y reflexiones precisas, de carácter económi- 
co. Toda una teoría acerca del don podría extraerse de los textos. 
-— En Las majas vengativas, al principio, en el diálogo de Chinica, 
majo, con Callejo, chispero, se hace relación de regalos entre pro- 
metidos, en la que se resaltan las piezas de indumentaria: sortija de 
plata, hebilla dorada, ligas verdes, peine de concha a la mujer, cinta 
colorada, corbata (116) al hombre. El reinado de perendengue y 
los caireles, que, al fin y al cabo, puede ser paralelo al del coliffi- 
chet (117). 


(111) Saínetes..., C. tl, p. 114, b. 

(112) Mes cahiers, en La revue hebdomadalre, año 39 (24 de mayo de 1930), p. 418. 

(113) En Las majas Vengativas, Sainetes..., C. |, p. 455, b. 

(114) Ejemplos de esta capacidad hay bastantes, Discusión violenta al principio de La aca- 
demia de música, entre Teresa, maja, y Pepe, abate y profesor de música. Con intento de 
agresión final de Teresa. Sainetes..., D, !l, pp. 648, a-649, b. Más adelante la maja dirá (pá- 
ginas 650, b, 651, a): : : 

El hombre 
que delante de mí suelta 
alguna palabra, mire 
como puede sostenerla, 
porque sí no, me amostazo 
y le rompo la cabeza. 


(115) Sainetes..., C. Í, p. 457, a. 
(116) Sainetfes..., C. !, p. 454, b. 
(117) A veces quedan recuerdos de fiestas campestres. Seguidillas de enramada de San 
Pedro: 
La noche de San Pedro 
te puse un ramo 
y amaneció florido 
como mil mayos. 


La víspera de San Pedro, Sainetes..., D, Il, p. 355, b. 
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En la canción andaluza el detalle suntuario tendrá también cierto 
valor erótico. Recuérdese (118) aquella canción sobre Las ligas de mí 
“morena. Y aún más tarde, mantones, peinetas, relicarios y otras pren- 
das y objetos sirven de base a reflexiones quejumbrosas y pasionales. 
Lo mismo en la canción popularísima del maestro Padilla que en cu- 
plés olvidados. Horas tristes de la niñez ha pasado el que escribe 
oyendo a las muchachas de la vecindad aquello de: 


¡Ladrón, ladrón, 

no mereces otro nombre! 
¿Dónde empeñaste, mal hombre, 
las alhajas y el mantón? 


Vil. LA MORAL DE LA «MAJA» 


1) «Hybris». Relativismo moral 


Podría extenderse uno mucho en el examen de tópicos eróticos, 
en seguidillas, tonadillas, etc. (119). Pero no es cuestión de rellenar 
páginas. La moral maja no tiene gran cosa que ver con la acompa- 
sada, católica, sea la de los aldeanos o payos, sea la de los hidalgos 
y nobles severos. Es una moral de pueblo mediterráneo meridional, 
de polis, a la que podría encontrársele paralelos en la Italia del Sur. 
Remontándonos en el tiempo habría que ponerla también en cone- 
xión con la 5Bptc griega, que se produce entre los mismos dioses, 
por pasión desenfrenada y, sobre todo, por orgullo insolente y exte- 
riorizado, que conduce a la befa, al escarnio, al ultraje en fín. Ultra- 
jes personales, injurias contra otros individuos, Se forma así incluso 
un verbo. (8pizw) y una personificación de la pasión insolente. Esta 
UBpic se da, antes que en los majos, en los guapos. A éstos, en efec- 
to, es posible seguirles la pista antes de que los majos y las majas 
aparezcan documentados. No sólo el «guapo Francisco Esteban» u 
otros contrabandistas del tiempo de Carlos Il o de Felipe V, sino 
mozos como los que don Antonio Zamora saca en No hay plazo que 
no se cumpla ni deuda que no se pague. El convidado de piedra, 
luchando con Don Juan Tenorio (120): los mismos estudiantes de las 
escenas primeras son representantes de la guapura (121). También 


(118) El significado erótico de tas ligas va unido a otro de violencia y sangre al relacio- 
narse con la navaja. La navaja en la liga que entusiasmaba a los románticos. 

(119) Ne sólo examinando la colección de Don Preciso, 

(120) Comedias escogidas, primer fascículo (Madrid, 1832), p. 229: «usted, pues es tan 
guapo», le dice don Juan a Fresneda al luchar con él (acto 1[, escena 1X]. 

(121) Zamora: Op. ciít., ed. cit., pp. 151 y 159-165. 
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algún figurón en comedia de Rojas Zorrilla nos da la imagen. Por 
ejemplo, el don Gonzalo, que aparece en la lista de pretendientes 
de Serafina en Lo que son mujeres: 


El que en ese patio espera 
a visitarte postrero, 

sabe que es un caballero 
natural de Talavera, 
principal y de buen pelo, 
abultado de persona 

y trae lenguaje y valona 
dos o tres dedos del suelo. 
El talle un poco grosero, 
cintura de tomo y lomo: 

lo que es el zapato romo 
pero aguileño el sombrero. 
Trae daga larga después, 
muy puesta a lo de Sevilla 
cortos brahón y ropilla, 

y el ferreruelo a los pies. 
Postura de hacer desdenes, 
crudeza de dar enojos, 

el bigote hasta los ojos, 

y la oreja hasta las sienes. 
Asustado de color, 

crudo un lado, otro cocido; 
esto en cuanto a lo vestido, 
mas lo parlado es peor (122). 


Un bravo, admirador del hampa y sus beldades (123). Un crúo 
o crudo, con la moral del majo crúo, más de un siglo antes. 


En última instancia también la moral del majismo se expresa en 
seguidillas. En El careo de los majos, en que comparecen ante el 
alcalde, a causa de un alboroto que han producido deliberadamente, 
la Olaya canta: 


Cualquiera que el tejado 
tiene de vidrio, 

no debe tirar piedras 

al del vecino. 

Arrieros semos, 

puede que en el camino 
nos encontremos (124). 


(122) Comedias escogidas..., 1l (Madrid, 1831), p. 50 (acto 1, escena XI). 
(123) Rojas: Op. cit., ed. cit., 11, p. 52 (acto |, escena XI1l). 
(124) Saínetes..., C. |, p. 282, a. 
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2) La «maja» 


Acaso por lo mismo que todas nuestras informaciones vienen de 
fuente masculina (vía don Ramón de la Cruz o vía Goya), la maja 
aparece brillando más en su salvajismo que el majo. No cabe duda 
de que Goya pintó los cartones y algunos retratos, como los de 
varias cómicas [y “también La maja vestida o la desnuda) con una 
pasión encendida o un entusiasmo total por el mundo majo y, sobre 
todo, por la maja (125). Esta nos queda estilizada, en bellezas plás- 
ticas supremas. Pero las majas, aun las del círculo del artista, no 
debían ser seres muy confoftables. 

He aquí varios cases que lo acreditan.” El derecho a la grosería 
que ya creían tener algunas gentes del Madrid de mi infancia y que 
ahora parece tan extendido, no es cosa de origen cercano. El dere- 
cho a la grosería lo ejercitaban ya las majas antiguas, como la Paca 
que aparece en La comedia de Maravillas, sentada junto a una portu- 
guesa a la que provoca, mientras que el majo Simón, majo crúo, 
más prudente, le dice: «Calla», repetidas veces (126). Esto en cuan- 
to al trato. Y esto otro en relación con la ideología. Don Fabricio, 
' petimetre, está enamorado de Geroma, hija de un tahonero y mujer 
brava y majísima. Habrá que hacerse majo para conquistarla. Un 
amigo, Galván, comenta: 


Don Fabricio: ¡qué gracioso 
estaréis puesto de majo, 

con su cofía, su chupita, 
chupetín y calzonazos, 

sus hebillas a la punta 

del pie, su capa arrastrando, 
su rejón en el bolsillo 

y en la boca su cigarro! (127). 


La pintura es goyesca y graciosa (128). Pero veamos ahora cómo 
es el objeto de la conquista de don Fabricio. Un mozo de la tahona 
del padre de la maja, de la Geroma, nos la pintará con entusiasmo: 


Es Geroma tan salada 
y tiene tal garabato 
que le sobra su dinero. 


(125) En la visión goyesca habrá que distinguir las majaes y manolas de los cartones, como 
las del Baile delante de la Florida, de 1777 (núm. 769), de aire risueño, las de los grabados, 
más enigmáticas, y, por fin, alguna de las pinturas negras, como doña Leocadía Zorrilla (nú- 
mero 754 del Prado), que aún lo es más. 

(126) Sainetes..., C. |, p. 200, a. Es curioso el cambio en la edición de Barcelona de- 1882, 
Il, p. 14, por una marquesa, en vez de portuguesa. También en Saínetes..., D, |, pp. 33-34. 

(127) El majo de repente, en Saínetes..., ed. de Barcelona, 1882, |l, p. 220. 

(128) Recuérdese el cartón de La maja y los embozados, de 1777 (núm. 771, del Prado), en 
el que las capas desempeñan gran papel. 
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CUADERNOS. 299.-—3 


¡Mirad si le sobra harto 
para enviar a la Tela 

todos sus apasionados! 

Es tan desdeñosa, y es 

de espíritu tan bizarro 

que ni lo galán le mueve, 
ni la envanece.lo hidalgo, 

ni la divierte lo agudo, 

ni de lo rico hace caso: 
diciendo: que sólo es hombre 
aquel que sabe en llegando 
la ocasión, bailar encima 

de los hombres el fandango. 
Para ella el mejor empleo 
es contrabandista, tanto, 

que hay quien dice que su padre 
por complacerla, en sus tratos, 
sin dejar de sér tahonero, 
comete sus contrabandos. 
Los romances de Francísco 
Esteban y de otros guapos 
son su biblioteca; come 
carne brava todo el año 
menos los viernes, y bebe 
solamente vino rancio (129). 


vBp:s, guapeza, violencia como principio de la conducta. 

Que una mujer se apasione. con los romances del guapo Francis- 
co Esteban puede servir para dar aquel tipo de heroínas populares 
que se dieron en las ciudades españolas durante la guerra de la 
Independencia, pero no para alegrarnos en otras ocasiones. El entu- 
siasmo de los hombres de teatro por tal clase de damas es, sin 
embargo, permanente, desde Lope a Arniches. Significativa también 
la propiedad con que las cómicas españolas hacen los papeles bron- 
cos. Para una dama joven finita, contaremos con una masa ingente 
de jóvenes que, con gusto, harán papeles violentos, y otras, más 
añosas, que representarán a robustas y tremebundas matronas o a 
viejas características: todas a lo popular. Recuerdo con regocijo aho- 
ra, al escribir estas líneas, horas de experiencia teatral de mi juven- 
tud, cuando unos chicos y chicas estudiantes representaban Fuente 
Obejuna como algo muy revolucionario. Aparecía una estudiante de 
Filosofía y Letras esmirriadilla haciendo de Laurencia, y allá en el 
momento crítico, a la escena lll del acto Il, lo que decía con más 
entusiasmo y pasión dirigiéndose a los hombres era aquello de: 


(129) El majo de repente, en Saínetes..., ed. Barcelona, 1882, ||, pp. 218-219. 
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Y que os han de tirar piedras 
hilanderas, maricones, 

amujerados, cobardes, 

y que mañana os adornen 
nuestras tocas y basquiñas... (130). 


Extasis y aun beatería del público, más o menos radicalizado ante 
la pasión popular. Luego hemos tenido que aguantarla: sea en su 
versión A, sea en su versión B. Para el caso es lo mismo. Lo mismo 
también la Laurencia lopesca que la Isidra arnichesca. En medio, las 
descendientes posibles de una y las ascendientes de otra. Volvamos 
a las majas y a nuestro don Ramón de la Cruz. Aparecerá la Teme- 
raria de majota con mantilla en Las castañeras picadas (131). Dis- 
cusión entre ella y la Pintosilla, que recuerda algo a la de Agua, 
azucarillos y aguardiente, porque también una de las castañeras tie- 
ne tienda señalada y la otra es, simplemente, castañera de esqui- 
na (132). Siguen otras riñas: la de Temeraria con Gorito, muy majo 
entre otras (133). Sondeemos más en este ámbito de predominancias 
femeninas. 


Estrabón discurrió acerca de una especie de ginecocracia que se 
daba entre los antiguos cántabros, gente de usos muy primitivos, 
según él (134). Al tiempo de la Liga, cuando Felipe ll pensó en colo- 
car a una hija en el trono de Francia, muerto Enrique lll, se volvió 
a hablar en París de la ginecocracia española (135) por otras razones, 
claro es. Estas subsistían en los siglos XVII y XVI!l, cuando el duque 
de Saint-Simon escribía sus memorias, en que oponía el sistema he- 
reditario francés, que sólo permitía la herencia de títulos por vía 
masculina, al español, mucho más flexible, que permitía la herencia 
por vía femenina (136). No sospecharían ni Saint-Simon, ni el autor 
de la sátira menipea, que en la socedad española plebeya ocurría 
algo parecido y aún más exagerado que lo que criticaban en la aris- 
tocrática, y que don Ramón de la Cruz, tiempo después, iba a en- 
frentar el modo francés: al modo español en un sainete llamado La 
hostería del buen gusto. En él Grondibú, hostelero francés, sale ca- 
sado con una maja, Catalina Leonarda de San Tadeo, hija de un taber- 


(130) Comedias escogidas de Frey Lope Félix de Vega Carpio, 11!, BAE, XLI, p. 644, c. 

-(131) Saínetes..., ed. Barcelona, 1882, Il, p. 185. 

(132) Idem, ed. cit., ll, p. 186. 

(133) Idem, ed. cit., Il, pp. 188-191, 

(134) 1H, 4, 18 (165). 

(135) Julio Caro Baroja: Los vascos y la historia según Garibay (San Sebastián, 1972), pá- 
ginas 124-131. 


(136) Mémoires complets et authentiques du Duc de Saint-Simon sur le siécte de Louis XIV 
et la Régence, il (París, 1856), pp. 301-302, y antes, p. 269. 
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nero de la calle de San Pedro, poco acomodada a lo francés. Y así 
cuando le llaman «Mandame Grendibú», replica áspera: 


y sí en Francia se conocen 
las mujeres por el mismo 
apellido del marido, 

acá guardamos el nuestro 
cada una; O al revés, 

en hallando en un paseo 

al marido de Marica 

o de Teresa, solemos 
decir: mira dónde van 

el Marico o el Tereso (137). 


Esto casa perfectamente con usos populares que han llegado hasta 
nuestros días, donde en muchos pueblos y regiones se han oído re- 
ferencias a «Fulano el de Fulana» o «de la Fulana». Un gran guita- 
rrista de hoy dirá si esto no es verdad, en su caso. La razón de esta 
forma de subrayar la importancia de la mujer hay que buscarla. Yo no 
he dado con ella: pero sí he de advertir que el realce, en este caso, 
se halla a la par que se registra un papel económico de la misma en 
la vida familiar, que no será el de la que cultiva las tierras, como las 
cántabras antiguas, más o mejor que el hombre, sino a que aporta di- 
neros por medios menos esforzados y moralmente más problemáticos. 
Don Ramón de la Cruz nos los indica objetiva, fríamente. El matrimo- 
nio pobre no tiene bastante con el jornal del hombre, sobre todo si 
es joven. La maja, casada y de buen ver, puede allegar dineros com- 
plementarios o suplementarios: ¿Cómo? (138). Teniendo un cortejo al 
que sacar unos cuartos. Habrá hombres que se-resistan al remedio 
lo que con broncas y gritos aparentan que se resisten). Pero otros, no. 
Los petímetres, pues, siguen a las majas casadas, con resultado va- 
rio (139). Pero la filosofía o la moral económica del cocu la expresan 
incluso las seguidillas. 


Aunque usen los amantes 
distintas voces, 


(137) La hostería del buer gusto, Saínetes..., D. Il, p. 191, b. La discusión con el marido 
francés, curiosa: pp. 191, b, 192, b. Contrastes posteriores entre majos y majas y franceses y 
francesas, pp. 194, a, 195, b. El nombre entero en p. 191, a. 

(138) Reflexiones de la maja en El Rastro por la mañana, Saínetes..., D. |, p. 170, sobre 
el modo que pueden los menestrales emplear para tener dinero: 


hacer moneda falsa, 
hurtar, o tener cortejo. 


Compárese con lo que se dice en El picapedrero, Saínetes..., D, l, p. 489, b. 

(139) En El mal. casado, Seinetes..., D. |, pp. 87-96, sale Un Don Preciso, petimetre. Sigue 
a Marta, maja, de la que es hermana la Geroma. Don Preciso llega cuando Marta cree que su 
marido está lejos. El asunto es el viejísimo de la aparición de éste, Otros sainetes presentan 
a las majas seguidas por petimetres. El Rastro por fa mañana, ídem, íd. |. pp. 167 a 168, b. 
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lo propio dice el majo, 
que los señores. 

Sólo es lo vario 

que éstos entran pidiendo 
y esotros dando (140). 


Aquella reiterada idea de Quevedo respecto a la pedigúeñería fe- 
menina sigue en esta época. Sigue como un tópico. Porque la maja 
es pedigiieña y materialista, sin duda (141): por ello llega a extremos. 

El tema de la infidelidad conyugal es el desarrollado en El Rene- 
gado y los zapateros de modo muy ilustrativo (142). El maestro zapa- 
tero Galán tiene cinco oficiales. Uno de ellos, «el Renegado», da que 
hablar, porque se ha casado hace poco, no trabaja y luce (143). Uno 
de los oficiales, Manolo, se refiere al peligro de casarse con buena 
moza, sin tener caudal (144). Cuando llega su mujer, Teresa, hay diá- 
logo matrimonial, por lo que se ve que el marido no está muy con- 
forme con las explicaciones que da la mujer a sus salidas (145). El 
caso es que luego llega «el Renegado», elegante, Manolo canta una jota 
alusiva a los ganados (toros) del Jarama. Pero después de la frial- 
dad de la recepción aceptan todos los zapateros la invitación del «Re- 
negado» a ir a una fiesta, a la que también va Teresa con sus amigos 
y la misma mujer del «Renegado». Un don Gil, petimetre, tiene sus 
intenciones sobre Teresa (146), como otro, don Celedonio, las tiene 
sobre la mujer del «Renegado». Resulta, al fin, que éste aparece con 
doña Juana, mujer de don Celedonio (147) y tras una discusión entre 
los dos maridos que rivalizan con las dos mujeres (148) se termina 
el sainete del modo más ejemplar que se puede: como una i¡lustra- 
ción a lo «no desearás la mujer del prójimo». ¡Pero cuántos habrán 
comido el pan de la resignación! ¡Y cuántas majas habrán hecho tabla 
rasa de la «moral cristiana» (149). 


(140) Las frioleras, Saínetes...,.D. !, p. 475, a. 
y ella parece una maja, 
(140 dice Chico, ciego en  Lafiesta de pólvora. Lo que comenta Chinitas: 


Pues no hay en qué detenernos. 
Que esa gente se corteja 

con un plato de torreznos 

o de fritadas, mejor 

que con músicas y versos. 


Seínete.... D, |, p. 304, b. 
(142) Seínetes..., D. |, pp. 660-670. 


(143) Op. cit., loc. cit., Il, p. 664, b, 

(144) Op. cií., loc. cit., ll, p. 661, a. 

(145) Op. cit, loc. cit., 1, pp. 661, b, 662, b.. 
(146) Op. cit., loc. cit., ll, p. 663, a. 

(147) Op. cít., loc. cit., Jí, pp. 866, b, 687, b. 
(148] Op. cit., loc. cit., ll, p. 668, b. 

(149) Op, cit., loc. cit., ll, p. 669, a, b. : 


313 


Necesitan lucir, necesitan comer, necesitan ir a bailes y festejos. 
Las cómicas que representaron mejor el papel de majas llegaron a 
ser. .las diosas en una sociedad que diciéndose cristiana en esencia 
tenía muchos rasgos que no lo eran. Cuando murió la Ladvenant co- 
rrió por Madrid una composición: de la que poseo copia manuscrita, 
que se titula: «María Ladvenant representa hoy la comedia más grande 
que se ha escrito. Su título es, La estrecha cuenta que 'a Dios se le 
ha de dar. Venid, llegad a verla porque intenta hechar (sic) el resto 
pintando este conflicto. El theatro estará enlutado, y combida para 
ella, a todos sus apasionados. Su autor Dn. Domingo María Ripoll. 
Año de 1767.» Mundo de pecadores y pecadoras. Arrepentimiento final. 
Mientras se vive violencia, hybris. Sólo puede ser en apariencia des- 
concertante la mezcla de ésta con el esteticismo (150). La conjunción 
- de la crueldad sádica de un lado, masoquista de otro (ya se ha visto 
el valor de los lapos en las seguidillas) con un gusto marcado e in- 
sistente por los gestos insolentes y los adornos más complicados y 
varios. Lo majo se relaciona, así, con lo charro, 


VIII, HACIA UNA «FILOSOFIA DEL TRAJE» 


1) El adorno y el gesto 


El concepto de lo charro aparece —en efecto— con referencia a los 
aditamentos o accesorios del traje majo. En Las escofieteras un paje 
dice: 

No es cofía, sino escofieta, 


- que mi señora no es maja 
para gastar charrerías (151). 


Pero también los petimetres pueden ir muy esmerados pero con 
algo de charro (152): el charrismo podría ser interpretado como una 
forma peculiar del mafíismo; también con su expresión geográfica, 
aunque el charro campero, el de las montaracías, era un ser cándido 
y sin recovecos, según don José Somoza (153). La cuestión es que la 


(150) Más majas bravas en El cochero y monsieur Corneta, 'Sajnetes..., D. |, pp. 116-122. 
La duda satisfecha allí mismo, 1, pp. 78-86, donde salen también varias majas, parece que es 
de López de Sedano. 

(151) Sainetes..., C, Il, p. 336, b. Este, en Sainetes..., D, Il, pp. 475-484. 

(152) Saínetes..., C, 1, p: 408, b, en Las preciosas ridículas, En La devoción engañosa sale 
un petimetre «a lo macareno», Saínetes..., D, |, p. 432. Aunque a otro petimetre, Don Gil, le 
choca el aire de «gente macarena» de los zapateros, en El Renegado y los Zapateros, Sainetes..., 
D, Il, p. 667, b. En la ya citada novela de La hermanía, de Francisco de Lugo y Dávila (edi- 
ción citada, p. 131), se da «Macareno» como equivalente a «prioste» de los rufianes, cofrades 
del hampa. o 

(153) Los charros de Salamanca, en Semanario pintoresco español, 1lÉ, núm. 139 (25 de 
noviembre de 1838), pp. 788, b, 790, b, con un dibujo en el que se observa la riqueza del traje. 


314 


joyería charra parece entrar en el atuendo de las majas, aunque tam- 
bién pagan su tributo a telas y chucherías extranjeras, pese al casti- 
cismo. Porque en El almacén de novias dirá una maja: 


Mucho brial, mucha cofía, 

mucho jubón a lo majo, 

mucha basquiña de múer 

de rumbo, mucho zapato 

de seda, mucha mantilla 

de grodetur negro o blanco (154). 


La preocupación suntuaria, pese a la estrechez de la vida, la prio- 
ridad de lo superfluo frente a lo necesario, son rasgos que aún pue- 
den observarse en algunas comunidades del sur de España. En ellas, 
también, puede observarse que hay una preocupación fuerte, en hom- 
bres y mujeres, por el gesto. Sobre todo el. gesto en relación con el 
desafío y la conquista amorosa. Ya veremos cómo González del Cas- 
tillo describe a un majo andaluz, dando a un pollito lecciones de gesto, 
accionado, o, si se quiere, gesticulación concertada, con unos fines. 
Pero la verdad es que en éste tampoco fue original, como en otros 
casos. El modelo lo halló en don Ramón (155), observador de todo deta- 
lle. Acaso, sin embargo, en Andalucía el gesto se exageraba (156). 


2) El lujo 


Tocamos un punto en el que majos y petimetres se confunden. El 
asunto del lujo preocupó mucho en el siglo XVIII. Lo desarrollan los 
economistas y uno de ellos escribió su historia, como si el lujo fuera 


(154) Sainetes..., D, p. 464, b. También: «muchas diversiones, mucha libertad y mucho pla- 
to». Otros rasgos serán los consabidos de violencia. ' 
(155) £l maestro de rondar, Sainetes..., D, 1l, pp, 589-596. «Juan Pulio, majo», da lección 
a Pablos, estudiante, de majismo, p. 592, b: 
Ponte bien esa montera, 
fímpiata bien los zapatos, 
recoge bien de la izquierda 
esa capa; ahora redobla 
del lado de la derecha 
y embózate... 
Sigue: 
Cuando estés delante de ella 
tras de escupir a lo majo 
así; 


La segunda lección será [pp. 592, b, 593, a): 
Paseando la calla mesma 
donde ella vive, has de ir 
siempre que pases, de aquesta 
menera; un hombro caído 
y el otro hasta las estrellas. 


(156) Don Ramón de la Cruz observa en La víspera de San Pedro, Sainetes..., D, l, pági- 
nas 352-360, que los andaluces son más exagerados o embusteros: las majas sevillanas, por 
otra parte, se caracterizan a sí mismas como «de golpe y porrazo» (p, 253, b). 
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un ser físico (157). El lujo se asocia a las artes suntuarias: sobre todo 
al atuendo y por ello fue mal considerado. Tuvo que empezar a abrirse 
paso, luego, una concepción utilitaria de la vida, de origen anglosa- 
jón, para que las cosas variaran algo. Condenaban los economistas el 
excesivo lujo en el vestir, como causa de muchos males y esto, hoy, 
daría lugar a reflexionar partiendo de otro arranque, dadas las conse- 
cuencias del utilitarismo, la presión de la publicidad y de la propa- 
ganda, empeñadas en persuadirnos de que son útiles una porción de 
cosas que a los viejos utilitarios les parecerían superfluas e inmo- 
rales. El lujo corporal domina a hombres y mujeres, tanto a -los afec- 
tados y ceremoniosos como a los desgarrados (158). En otros órdenes 
se enfrentan: en éste no. | 

En efecto, como opuesta a la sociedad maja ya caracterizada, bron- 
ca, pero con sus preciosísmos y remilgos propios, aparecen los otros 
sectores o las clases de Madrid con rasgos también propios y este- 
reotipados. Como ocurre en los cartones de Goya. Abates hambrien- 
tos o melómanos, damiselas lánguidas, petimetres, militarcitos. Todos 
más pálidos, más anémicos. Aunque don Ramón de la Cruz creyera 
que era un historiador objetivo, podría pensarse-que tenía más sim- 
patía por las mondongueras que por las damiselas. Lo que en la obra 
pictórica goyesca se resuelve en tonos bellísimos, en los versos de 
don Ramón aparece más descarnado, abrupto, tremendo. Alguna vez 
se dice que se le acusó —en efecto— de que en la lucha entre usías 
y petimetres de un lado y majos de' otro, siempre tendía a dar la 
victoria a los segundos: y aun se añade que para deshacer los efec- 
tos de esta crítica compuso el sainete de Los majos vencidos, en 
1771 (159). Lo que también es cierto es que en otras caracterizaciones 
sigue la línea de Zamora o de Cañizares y traza fígurones. 

El arquetipo y la caricatura antigua aparecen, de repente, de modo 
que le hace desconfiar un poco al lector que lee a distancia. En La 
maja majada —por ejemplo— sale a declarar un don Saturio, vizcaíno, 
que se caracteriza así: 


¿Yo? De Menas 

real Valles nacer Saturios 

Giles, Guarricochitenas; 

antiguos nobles Adanes 
solares mucho más que Evas (160). 


(157) Juan Sempere y Guarinos: Historia del luxo y de las leyes suntuarias de España, 
2 volúmenes (Madrid, 1788). La carta LXI de don José Cadalso, Cartas martruecas..., ed. cit., 
pp. 617, a, 618, b, sobre el lujo, es muy ilustrativa. 

(158) A este respecto es importante leer El espejo de la moda, Saínetes..., D, HH, pági- 
has 421-431, 

(159) Saínetes..., C, MH, pp. 172, a, 177, a. 

(160). Saínetes..., C, If, p. 432, b. 


316 


Gran descubrimiento sería para los vascólogos el de que en 1774 
se hablara vasco o vizcaíno cerrado en el Real Valle de Mena. Pero 
la caracterización es de teatro: más vieja que las obras de Cervantes. 
No parece que sirve para mucho, si no es para demostrar, una vez 
más, gue un madrileño castizo, por talentudo que sea, tiene que tener 
siempre ideas confusísimas acerca de la «gente del Norte»: un país 
poblado por lerdos, sean éstos gallegos, asturianos o vizcaínos (161). 

A veces la dependencia de don Ramón respecto a otro madrileño 
más fantástico y barroco, aludo otra vez a Cañizares, es absoluta. 
Este, en El Domine Lucas, hace que el antepasado del necio linajudo 
y asustadizo, se llame Gutibamba de Chinchilla (162). Gutibamba apa- 
recerá otra vez como apellido simbólico de la ranciedad en El casa- 
mienio. desigual, y los Gutibambas y Muzibarrenas de don Ramón (163). 


CAPITULO lll: MAJOS Y MAJAS EN ACCION 


l. Lucha de barrios.—Il. «Manolos».—Ill. Luchas internas.—IWV.  ¿Atavismo? 
V. Fases finales 


Il. LUCHA DE BARRIOS 


Después de llevar a cabo el análisis de la sociedad maja en con- 
ceptos y de examinarla de modo un tanto anatómico o estático, va- 
mos a contemplar algo de la vida maja más dinámicamente. También 
a exponer algunas de las opiniones de los que se enfrentaron con 
ella y la denunciaron como un peligro social. 

Volvamos al principio, a cuando señalábamos al barrio como algo 
esencial para comprender aquella sociedad. Barrios terribles los de 
Madrid en sus respectivas poblaciones o ensanches, de Felipe ll a 
Felipe V. 

Las autoridades locales tenían poco poder para reprimir los des- 
órdenes frecuentes que se daban en ellos. Se explica así que la re- 
presión estuviera a cargo de los alcaldes de casa y corte, que eran 
como los jefes de policía del Antiguo Régimen. Es en el archivo que 
dejaron estas alcaldías donde queda la mayor copia de documentación 
sobre costumbres, malas costumbres, de épocas antiguas. Algo hay 


(161) Lo de vizcaíno burro llegará como expresión popular a su teatro. En femenino: vizcaína 
burra. Véase El calderero y vecindad, Sainetes..., D, 1, p. 49, a. 

(162) Acto |l, escena 1. Dramáticos posteriores a Lope de Vega, Il, BAE, XLIX, pp, 512, 
c, 513, a. 

(163) Saínetes..., D, Í, pp. 123-132, 
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en el referente a luchas internas (164). Pero es también don Ramón 
de la Cruz el que nos informa más respecto a los barrios. Lo dice 
Galán en El majo de repente: 


¿Tú sabes quién es 
esa gente de los barrios 
de Madrid? Unos demonios (165). 


Alborotados, cerrados en sí mismos, mecánicamente enemigos en- 
tre sí, como los de una ciudad medieva!. Lo curioso es que este me- 
dievalismo lo utiliza don Ramón de la Cruz para trazar una de sus más 
fuertes pinturas. 

La parodia teatral puede producir resultados bufos de baja calidad, 
aunque diviertan en algún caso. 

Mas la idea de la existencia de un modelo que se pueda parodiar 
produce a veces obras que tienen interés en términos de historia social. 
He aquí que don Ramón de la Cruz escribió varias parodias y una 
de ellas nos pone ante el tema Romeo y Julieta, trasladando los ban- 
dos de Verona, los Capuletos y Montescos medievales a los barrios 
de Madrid en tiempos de Carlos If. Lucha de gente común, de majos 
y majas, de barrios, no de viejos linajes señoriales. ¡Pero qué esque- 
ma! El interés del sainete Los bandos del Avapiés y la venganza de 
Zurdillo es enorme. Cotarelo lo fecha en 1776 y lo promete para el 
segundo tomo de su colección (166). Pero resulta que no lo publicó. 
Tal vez por aprovechar el espacio para dar piezas menos conocidas. 
Se puede hallar este sainete en la colección de 1882, con ilustra- 
ciones de J. Llobera y A. Lizcano, que prologó Feliú y Codina (167). 
No sin causa los ilustradores dieron un tono dramático, del Goya 
de los grabados, a sus dibujos. Más fuertes a mi juicio, los de Liz- 
cano (168), que fue un pintor excelente en su juventud y que, luego, 
tras unos años de pérdida de la razón, volvió a pintar, pero sin el 
mismo brío y vivió largos años de modo triste. Los bandos del Ava- 
piés contienen un elemento más dramático que otras obras del mismo 
autor, porque en la parte primera aparece el Zurdilto, «majo ordina- 
rio del Barquillo», es decir, de uno de los barrios de Madrid, con 
el rostro ensangrentado, y atado por otros majos ordinarios, rivales, 
del Avapiés: que hablan dentro. El Perdulario es el que expone los 


(164) Archivo Histórico Nacional. Consejo de Castilla. Sala: de alcaldes de casa y corte. 
Cataiogo por materias (Madrid, 1925), pp. 200, b-201, b. Documentos sobre la organización: por 
cuarteles, desde 1600 hasta 1802. 

(165) Sainetes..., ed. de Barcelona, 1882, Il, p. 220. 

(166) Sainetes..., C, |, p. XLV. En Sainetes..., D, Il, pp. 290-299. 

(167) 1, pp. 149-168. 

(168) Aún me acuerdo de haberle visto en la tienda de lturrioz, en la calle de Fuencarral, 
ya octogenario. 
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motivos de aquella venganza de modo oscuro. El Zurdillo los actara 
después, cuando aparecen sus compañeros de majeza y barrio: la 
Pelundris con un candil y Canillejas con un garrote. El Zurdillo ha 
pretendido a una maja del barrio enemigo (169)... Pero antes de los 
asuntos personales están los colectivos. Hay que lavar el agravio 
hecho en el Zurdillo a todo el barrio. La desgracia hay que contarla 
en público: 


Es preciso para hacerlo 

que alborotemos el barrio, 

y concurran a este puesto 
hombres, mujeres y niños, 

para que todos sabiendo 

que a todos toca el agravio 

todos se venguen sangrientos (170). 


He aquí una especie de solidaridad, que si no es la agnática 
propia de las organizaciones gentilicias, cabilas o clanes, dictada 
por la ley de sangre, del linaje, sí se rige por la de la territorialidad 
elemental de la vecindad, del barrio. La Pelundris hace una invoca- 
ción cómica a las mujeres: 


Nobles, heroicas matronas 
que en este grande imisferio 
ya morcillas rellenando, 

ya tarángana friyendo 
abastecéis a Madrid, 
suspended por un momento 
las haciendas en que estáis, 
sean de honra y provecho 
y venid a este lugar 

a enderezar un entuerto... 


Canillejas invoca a los hombres, no menos distinguidos, diestros 
en la rapiña, el vituperio y otras acciones peores (171). Y allí apa- 
recen, pobremente vestidos ellos y ellas: la Zunga, la Gangosa, Ma- 
rrajo, etc. El Zurdillo cuenta su pena. Es un majo que ha corrido por 
los presidios y que hace alarde de sus fechorías. Pero he aquí que 
se enamora de la Zaina, hija del Mandinga, el héroe viejo de Lava- 
piés... En una coyuntura puede hacerse interesante a la moza... 
Pero, claro es, los del barrio no toleran la intromisión. Cuando aque- 
lla noche va a hablarle se echan sobre él treinta, que a palos y 
patadas lo reducen, lo atan y cubren de insultos: 


(169) Sainetes..., ed. Barcelona, |, pp. 151-152, con las dos ilustraciones. 
(170) fdem, ed, cit, |, p. 153, 
(171) fdem, ed. cit., pp. 154-155. 
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diciendo era sacrilegio 

que nenguno de nosotros 
tratase de galanteos 

en Lavapiés, cuando hay tanta 
diferencia en los sujetos (172). 


Lo llevan luego a su barrio: 


donde sin honra me veo, 
como para restaurarla 
no me dels el favor vuestro (173). 


La afrenta individual tiene que vengarse colectivamente. Esto 
equivale a la regla que regula los casos de deuda de sangre en las 
sociedades cabileña o nómada (174): 

A todos toca el agravio; 
todos vengarle debemos, 


y en Lavapiés con su sangre 
hoy nuestras manos lavemos, 


dice el Zurdillo. Y todos aprueban al grito de «¡Muera Lavapiés! ». 
El barrio afrentado, despreciado, se dispone a destruir al enemi- 
go (175). 

La segunda parte ocurre en el Avapiés o Lavapiés, en la casa del tío 
Mandinga precisamente. Hombres y mujeres, con Cachivache y la Den- 
gosa en cabeza, cantan y bailan, mientras que Mandinga sermonea 
a su hija, la Zaina, que llora. ¿Cómo puede aceptar los requiehros 
del mayor enemigo del barrio? Pero la chica no cede (176). El Ca- 
puleto del Avapiés se enfuerece más con ella y aun propone matarla 
cuando el mismo Perdulario anuncia medroso que todo el barrio del 
Barquillo se viene encima, con el Zurdillo en cabeza (177). No hay 
lugar para muchas reflexiones (178). En la mutación que sigue apa- 
recen los del Barquillo con palos y navajas. El Zurdillo les señala la 
casa de la Zaina (179). Escena de lucha tras alborotos de pala- 
bra (180): Mandinga cae y el Zurdillo quiere matarlo. La Zaina inter- 
viene y el Zurdillo le deja marcharse, llamándole suegro. Los del 
Avapiés huyen (181); piden otros piedad. El Zurdillo está duro, pero 
la Zaina le ablanda. 


(172) ldem, ed. cit., T, pp. 155-157. 

(173) [dem, ed. cit., |, p. 158. 

(174) Julio Caro Baroja: Estudios saharianos (Madrid, 1956), pp. 139-141 y 439-441, 
(175) idem, ed. cit., |, 158. 


(176) Idem, ed. cit., pp. 159-160. 
(177) Idem, ed. cit., p. 160. 
(178) Idem, ed. cit., pp. 160-161. 


(180) Idem, ed. cit., |, pp. 161-163, 


l; 
l, 
l, 
(179) Idem, ed. cit., Il, p. 161. 
L 
(181) Idem, ed. cít., |, pp. 163-185. 
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ll. «MANOLOS» 


Tópico que se repetirá el del matón sentimental y blando ante 
la mujer (182). La paz entre los dos barrios queda asentada, así, 
como en una leyenda de amor antigua. Para justipreciar de modo 
absoluto el valor sociológico y etnográfico de esta obra, hay que 
hacer una exploración en la historia de Madrid: la cosa no es fácil, 
porque bastantes de los madrileñistas toman como guía a don Ra- 
món de la Cruz. Mesonero Romanos, que por edad y otras razones 
sigue siendo muy autorizado para todo lo que se refiere a los si- 
glo XVII y XVIIL, subraya en El antiguo Madrid, que publicó en 1854, 
el carácter peculiar del barrio del Avapiés o Lavapiés y la fiereza 
de sus gentes aun en su época. Gente castiza, xenófoba, revolució- 
naria extremada o realista a ultranza. Mesonero describe el traje de 
los manolos y manolas de su época, pero viene a indicar también 
que este nombre no arranca de más allá que del personaje de don 
Ramón de la Cruz (183). 

La manolería no es un producto de segregaciones raciales, como 
algunos han querido, sino de llegadas sucesivas de advenedizos de 
barrios populares de otras partes, a la que llama «tercera amplia- 
ción» de Madrid (184). El mismo carácter de modernidad relativa 
del Avapiés tiene la calle Real del Barquillo (185). No busquemos, 
pues, arcaísmos locales donde no los hay. Pero el mismo acto del 
parodiar un conflicto medieval, tomando como base una lucha de 
vecinos de barrio, se deba analizar con cuidado, porque así como 
la literatura de cordel refleja el hecho de que las valentías desco- 
munales y las aventuras fabulosas atribuidas a los caballeros an- 
dantes en los libros de caballerías pasaron, en parte, a los romances 
de ciego, de los que eran protagonistas gentes del pueblo, como el 
guapo Francisco Esteban o cualquier bandido generoso, así también 
los sainetes, y éste en particular, nos pueden dar idea de un tras- 
lado paralelo de valores de la sociedad caballeresca a la sociedad 
artesana, del finaje al barrio. 


ll. LUCHAS INTERNAS 


Y en el barrio también, dentro del grupo de los más cercanos, 
ya que no mejor avenidos, surge la discordia como dentro de un 
linaje, por puntos de honra, etc. 


(182) Idem, ed. cit., l, pp. 165-167. 

(183) El antiguo Madrid, en Obras..., IV, BAE fcontinuación), CCIl, pp. 188-173. 
(184) Mesonero: Op. citf., pp. 168-169. 

(185) Mesonero: Op. cít., pp. 203. 
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En El muñuelo, «tragedia por mal nombre» (186), que es de 
1792 (187), el lado violento y delictivo de la vida de los majos tam- 
bién se subraya. El rencor y deseo de alborotar calles y casas lo 
proclama la Pepa, maja bizarra, como inherentes a su condición (188). 
Su hermano y el de la Curra llegan, de presidio o presillo, en el mo- 
mento en que empieza la acción, acaso más majos que nunca. Piz- 
pierno y Roñas son verdaderos presidiarios, como dice el reparto. 
La frutera y la lavandera están orgullosas de ellos y de su linaje, 
todo él metido en golpes de fortuna primero, en las salas de jus- 
“ticia después (189). Los dos hombres saldrán a recibir a los mozos 
novios y hermanos en calesín, cosa resuelta. Celos de] Mudo y Za- 
que. El Zaque mete cizaña: cuenta a Pizpierno la bronca que la Cu- 
rra y la Pepa tuvieron por un muñuefo, es decir, buñuelo (190); cómo 
se pegaron, afrentaron, etc. 

La discordia no es ahora entre dos barrios, es dentro del más 
corajudo, porque, como dice el Mudo: 

... callen Barquillo, Maravillas 
y Rastro, no lo digo por jactancia, 


donde está el Avapiés, que ha sido siempre 
el non pus de azotados y azotadas (191). 


Los ex presidiarios y camaradas han de reñir (192). Menos mal 
que llegan la castañera y el monaguillo a tiempo para evitar el 
primer encuentro. Se van los majos, llegan luego las dos mujeres, 
novias y hermanas a la par de los mismos y se recriminan por la 
.riña (193). Pero lo peor en que los dos hombres, Pizpierno y Roñas, . 
fuera de escena han vuelto a las manos, están presos y aparecen 
ensangrentados (194). Un alcalde comprensivo carga sobre los chis- 
mes del Zaque y el Mudo, se los lleva presos y suelta a los no- 
vios (195), que se amartelan, con anuncio de boda. La solución no 
sería de las que gustaban a los moralistas. El sainetero no puede 
hacer suyo aquello de «castigat ridendo mores». En vez del verbo 
castigare tendría que emplearse otro: observar, registrar. Pero lo 
que interesa subrayar aquí es cómo interpretan el honor los dos 
mozos, licenciados de presidio, de acuerdo con principios conocidos 


(186] No la publicó Cotarelo. Uso la edición de Barcelona 1882, !, pp. 235. En Saínetes... 
D, H, pp. 514-526. 

(187) Sainetes..., C, Il, p, LXH!. 

(188) Ed. cit., l, p. 237. 

(189) Idem, ed. cit.; 1, pp. 238-239. 


(190) dem, ed. cit., |, pp. 247-248. 
(191) Idem, ed. cit., l, p. 248. 
(192) fdem, ed. cit., l, pp. 248-251, 
(193) Idem, ed. cit., |, pp. 251-254. 
(194) Idem, ed. tit., l, pp. 254-256. 
l, pp. 256-258. 


(195) [dem, ed. cit., 
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en el mundo del hampa (196). He aquí que una población de alu- 
vión, llegada a la capital sobre todo del Sur, se jacta de pertenecer a 
una clase en función del linaje. He aquí también que, siendo más 
propensa a la delincuencia, se forja un ideal sobre el más valer, 
como los caballeros antiguos. He aquí, por último, que se ajusta a 
unos ideales estéticos y amorosos en los que priman la viofencia y 
la acción, y, en fin, resulta que sectores de la sociedad aristocrá- 
tica o mejor acomodada, quedan fascinados por todo ello y procuran 
imitarlo en lo que pueden. e 

Repetidas veces se ha observado que en esta época en España 
y otros países hay mayor conexión entre los ideales de los elemen- 
tos populares y un tipo de aristocracia, que entre el pueblo y la 
burguesía y la aristocracia de toga. La razón puede buscarse en que 
tanto los elementos populares como los elementos aristocráticos 
coincidentes poseen ideales de vida parecidos y hasta cierto punto 
arcaizantes, frente a una burguesía acusáda de racionalista, moder- 
nista, etc. Nótese, sin embargo, que entre el ideal y la realidad so- 
cial hay bastante distancia. 


IV, ¿ATAVISMO? 


Más adelante me referiré a las ideas de los antropólogos italianos 
acerca de la relación del hombre criminal con el primitivo o bár- 
baro. También a la de su relación con gentes de ciertos ámbitos. 
Con independencia de lo que se crea de ellas, hay que reconocer 
que, estudiando la sociedad maja por otras muchas vías de compa- 
ración y reflexión, llegamos a la noción de atavísmo o, cuando me- 
nos, arcaísmo. La usará don Ramón de la Cruz en su parodia. Otros 
cuando atacan a majos y majas, con peculiares y aun peregrinos 
argumentos. Examinemos algunos ejemplos, acaso algo posteriores al 
período de mayor éxito de don Ramón de fa Cruz. He aquí que 
hombres cultos, solemnes, un poco pomposos, como Jovellanos, se 
lamentan de que las damas de aícurnia se vistan de majas. Son 
conocidos los versos de la primera sátira de Arnesto: 


La que olvidando su orgullosa suerte, 
Baja vestida al Prado cual pudiera 

Una mujer con trueno y rascamoño, 
Alta la ropa, erguida la caramba, 
Cubierta de un cendal más transparente 
Que su intención, a Ojeadas y meneos 
La turba de los tontos concitando* (197). 


(196) Véase el 8 XIV de este capítulo. 
(197) Obres..., BAE, XLVI, p. 33, a. 
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El neoclásico se siente Juvenal. Un poco economista también: 


Zarva preñada 

De oro la nao gaditana, aporta 

A las orillas gálicas, y vuelve 

Llena de objetos fútiles y vanos; 

Y entre los signos de extranjera pompa 
Ponzoña esconde y corrupción, compradas 
Con el sudor de las iberas frentes (198). 


Arremetamos contra gasas, cintas, flores y penachos. 

Esto entra en la órbita de lo dicho en el capítulo anterior. Ahora, 
en la segunda sátira, le toca al hombre. Jovellanos, asturiano, se 
«hace de los godos», como vulgarmente se decía. ¿Qué puede ser 
un majo en su abyección más que un descendiente de moros in- 
fieles? 


¿Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas 
De pardemonte envuelto, con patillas 
De tres pulgadas afeado el rostro, 
Magro, pálido y sucio, que al arrimo 
De la esquina de enfrente nos acecha 
Con aire sesgo y baladí? Pues ése 

Ese es un nono nieto del rey Chico. 

Si el breve chupetín, las anchas bragas 
Y el albornoz, no sin primor terciado, 
No te lo han dicho; si los mil botones 
De filigrana berberisca, que andan 

Por los confines del jubón perdidos, 

No lo gritan; la faja, el guadigeño, 

El arpa, la bandurria y la guitarra 

Lo cantarán; no hay duda... (199). 


Sus blasones serán lunas y turbantes. Pero, además, es un anal- 
fabeto: 


Nunca 


Pasó del Be a Ba. Nunca sus viajes 
Más allá de Jetafe se extendieron: 

Fue antaño allá por ver unos novillos 
Junto con Pacotrigo y la Caramba (200). 


Beodo volvió, y todo lo que supo en vida fue discutir pases de 
muleta de Romero o Costillares, de las glorias de la Ladvenant, de 
mañas aprendidas entre chisperos o mozos de mulas (201): 


(198) 
(199) 
(200) 
(201) 


ciE, 
GH 
EE 
. Ccit., 


loc. 
loc. 
loc. 
toc. 


cit., 
cit., 
cit., 
cit., 


. 33, b. 
p. 34, a. 

- 34, b. 

. 34, b. 
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Del Rastro a Maravillas 

Del alto de San Blas a las Bellocas 
No hay barrio, calle, casa ni zahúrda 
A su padrón negado (202). 


Los guateques que hacían reír a don Ramón de la Cruz, mezcla de 


Nobles, plebeyas, majas y señoras (203). 


enfurecen al severo Jovellanos, que expresa en términos de eru- 
dición poco inteligibles. ¡Tiempos de Don Pelayo! El caso es que 
llegaron pronto otros en algo parecidos, según la opinión popular, y 
los majos se revolvieron con rabia sin igual contra el invasor. Esto 
no importa tanto como averiguar de dónde le vino a Jovellanos, 
hombre muy erudito, la tesis del origen morisco de lo majo, según 
la cual, parte de Madrid descendería de gente islámica y viviría como 
en tiempo de Alimenon, el del romance de Moratín padre. 


V. FASES FINALES 


Arcaísmo, atavismo; supervivencia si se quiere. Hoy la cosa pue- 
de parecer menos que probable, dada .la velocidad con que en las 
ciudades pasan las modas, las expresiones, los vocablos. El majismo 
puro se centra en un siglo, poco más o menos. Luego se envuelve 
en otros ropajes y varía en aspectos. El majismo, tal como nos lo 
presentan don Ramón de la Cruz y Goya, es de una época más breve 
aún. Puede incluso afirmarse que en la vida de Goya se presenta 
ya bajo dos luces: una risueña, juvenil. Otra trágica, porque a la 
vejez del pintor se une la desgracia pública. El horror. 

Valentín Corderera, que fue uno de los primeros en dar una inter- 
pretación de la personalidad de Goya, subraya la verdad con que en 
sus primeras obras de la corte, los cartones, había reproducido las 
escenas populares, en que aparecían toreros y manolas, arrieros, me- 
riendas campestres (204). Los majos y las majas en su faceta plá- 
cida. Hay otras fuentes de información que nos la perfilan: las tona- 
dillas. Pero las tonadillas como La maja limonera, de hacia 1765 (205), 


(202) Op. cít., loc. cit., p. 35, a. 

(203) Op. cit., loc. cit., p. 35, a. 

(204) Goya, en Semanario pintoresco español, núm. 120 del tomo [Il (1838), p. 632, a. 

(205) Libreto en José Subirá, La tonadilla escénica, 11 (Madrid, 1930), pp. 28-29. La mú- 
sica es del compositor tudelano don Pedro Aranaz. En mi Ensayo sobre la literatura de cor- 
del, pp. 215-217, discurrí acerca del valor literario del «majo», indicando cómo Subirá creía 
que el «majismo» madrileño debió nutrirse del andaluz. El caso es que en las tonadillas que 
publicó y estudió se ve que Laserna, Esteve, Castel y otros compusieron mucho sobre el tema 
de las «majas» Allí cito varias. En general, véase Subirá: La tonadilla escénica, 11 (Madrid, 
1929), p. 97. - 

La popularidad de «majos» y «majas» en el teatro queda reflejada en la conocida obra de 
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CUADERNOS. 299.—-4 


€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


o El majo y la italiana fingida, de 1778 (206), son mucho menos sig- 
nificativas que los sainetes de don Ramón. En la última, sin embar- 
go, podemos hallar alguna indicación curiosa más sobre categorías 
de majos. La italiana fingida dice del majo que le interesa momentá- 
neamente: 


El es majo, mas no es majo -. 

de los de rechupetón, 

ni de aquellos de majaá, 

su puñal y su rejón, 

sino es un semimeajillo 

todo bulla y presunción, 

y tan chico, que parece 

lo hicieron de un manotón (207). 


El, por su parte, al enseñarla a bailar, da indicaciones también 
interesantes sobre el papel del gesto: ahora femenino. «Pues, señora, 
sea lo primero unas seguidillas majas. Ponga usted los brazos en 
jarras, la cabeza de medio lado, de modo que se conozca que hay 
majeza. Vaya sin miedo y con alma» (208). La sorpresa del majo es 
que la italiana resulta tan maja y garbosa como él y que sabe cantar 
seguidillas majas: 


Aunque el aire de maja 
no le tenemos, 

también hay italianas 
con resalero. 

Miré usté que regarbo. 
Miré usté que gracejo, 
Miré usté que columpio. 
Miré usté que poleo. 
Vaya usted a la... ¡Toma! 
don Estafermo. 

Dígame pronto 

si el paso desempeño 
con desahogo. 

Miré usté que chulada. 
Miré usté que gracejo. 
Miré usté que atractivo. 
Miré usté que poleo. 
Etc. (209). 


J. FE. Bourgoing Tableau de !'Espagne moderne, Il (París, 1803), pp. 386-387, el cual, también, 
señala cómo mujeres distinguidas adoptan el traje y los ademanes e inflexiones de voz de las 
«majas»; a la vez que marca la importancia paralela de lo «gitanesco» (pp. 387-388). La pri- 
mera edición de esta obra data de 1797, y ya en 1782 había publicado su autor el fruto de 
algunas observaciones. 


(206] Subirá: Op. cít., Ul, pp. 69-74: música de Laserna. 
(207) Subirá: Op. cit., Ml, p. 70. 
(208) Subirá: Op. cit., MI, p. 71. 

- (209) Subirá: 11, p. 72. 
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Hybris siempre. Pero en algo más feroz se convertirá. Llega la 
guerra de la Independencia y los odios se expresan de mil formas. 
Un pasquín contra José Bonaparte decía, por ejemplo: 


En la plaza hay un cartel 
que nos dice en castellano 
que José, rey italiano, 

roba a España su dosel; 

y al leer este cartel 

dijo una maja a su majo: 
—Manolo, pon ahí debajo 
que me cisco en esa ley, 
porque acá queremos rey 
que sepa decir carajo (210). 


Ya gozaron de él. Déspota y populachero. Las altisonantes voces 
de Jovellanos no tuvieron, .en cambio, mucho eco. Goya pintó en 
1808 a los majos, furibundos, resistiendos a la carga de los mamelu- 
cos o fusilados en la Moncloa, o convertidos en energúmenos, des- 
pués de: haber dado, en cuadros y aguafuertes, deliciosas represen- 
taciones de majas. Estas serán las que más seducen a propios y 
extraños. Desde entonces a la época de los casticistas madrileños 
de comienzos de siglo, hay una corriente de idealización y de esti- 
lización que incluso puede llegar a ser empalagosa. Recuérdense los 
ditirambos de Arniches, Paso, etc. 

A mediados del siglo XIX el concepto que corre acerca de la 
maja está ya muy estilizado y puede decirse que es el mismo que 
han explotado, con mejor o peor gusto, los costumbristas posteriores 
aludidos. Léase, como ejemplo de interpretación de esa época, la 
que hay en el artículo de Manuel M. de Santa Ana, titulado «La 
maja», en Los españoles, pintados por sí mismos (211). Pero la maja 
y el majo se desdibujan más y más ante aquellos manolos y manolas 
de cuyo origen nos hablaba Mesonero Romanos de la manera indi- 
cada en el capítulo anterior. En el artículo sobre «Madrid» del dic- 
cionario de Madoz se dice que desde hacía algún tiempo se obser- 
vaba mayor morigeración en manolos y manolas, y que hasta el nom- 
bre se iba perdiendo, «con su traje, modales y tradiciones históri- 
cas», cosa que parece bien al articulista, dado que todo esto lo da 
como índice de falta de educación, disipación en las costumbres, 
amor a las fiestas de toros y romerías, al juego y al vino, «tan noci- 
vos para su físico como para su moralidad» (212). Majísmo en suma. 
(210) A. Fernández de los Ríos: Estudio histórico de las luchas políticas en la España del 
siglo XIX, 2.2 ed., 1 (Madrid, 1879), p. 72, b, nota. 

(211) Madrid, 1851, pp. 213, b; 216, b. Hay una edición de 1843 en dos volúmenes. 


(212) Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España..., X (Madrid, 1847), p. 1078, a. 
D. A. Fernández de los Ríos, en su Guía de Madríd, manual del madrileño y del forastero 
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Por su parte, don Manuel Bretón de los Herreros, en el poema 
«joco-serio» La desvergúenza (213), que terminó en 1852, dirá: 


Con eso (ojo a esta linda octava] y con 
Haber la propiedad subdividido 

La nacional desamortización, 

Pelecha el menestral, y más pulido 

Se ha vuelto y de más blanda condición: 
Tanto que ya la raza se ha perdido 

Del antiguo chispero, y no le ves 

Ni en el Barquillo ni en el Avapiés (214). 


Con las hembras, igual progreso: 


Ni ya, aunque su altivez nadie domeña; 
Que hasta en la risa es caústica y agraz, 
Es tan soez y esquiva y zahareña 
Y tan vapuladora y tan procaz 
La intrépida manola madrileña, 
Cuyos timbres grabó, no sin solaz 
_De esta noble y leal y heroica villa 
Don Ramón de la Cruz Cano Olmedilla (215). 


Cambian la moda asimismo: 


Tal vez que ayer con su cesto de naranjas 
Graznaba en el umbral de una taberna 

Y apta para saltar setos y zanjas 
Llevaba el guardapiés a media pierna, 
Hoy la mantilla de anchurosas franjas, 
Por papalina trueca a la moderna, 

Y a merced del gachón que la remolca, 
En dulce intimidad baila la polca (216). 


Ya un baile de guitarra y de candil 
No se halla por un ojo de la cara (217). 


——— _—_nm 


(Madrid, 1876), pp. 768-773, dedica también aigo del capítulo lll de la sexta parte a pintar el 
carácter del «pueblo madrileño». Es testimonio interesante de lo que pensaba un progresista 
caracterizado respecto al cambio experimentado de comienzo de siglo a la fecha. La violencia 
de los vecinos del Avapiés, Maravillas, San Antón, etc. (p, 770, b), que se expresaba en peleas 
con honda de los chicos y navajazos en los mozos, había cesado: ya no tenían el aspecto de 
«grosera tribu», «que se admiraba de que por allí pasara algún coche y que perseguía a las 
señoras con gorro y silbaba a los hombres con futraque». Fernández de los Ríos se alegra del 
cambio social y cultural. También de ta amalgama que produce la desaparición de las antiguas 
clases sociales (p. 771, b), de los trajes y hábitos (p. 772, a). Como todos o casi todos los 
hombres de su época, consideraba a la de comienzos de siglo una «sociedad en ruina» y poe- 
tiza la antigua de los «caudillos madrileños» de la Reconquista (p. 769, a-b). Canta al pueblo, 
frente a los franceses, etc. (p. 770, a). 

(213) Madrid, 1856. 

(214) Bretón de los Herreros: Op. cit., (canto VIII, estr. LIV). 

(215) Bretón de los Herreros: Op. cit. [canto VIfi, estr. LV). 

(216) Bretón de los Herreros: Op. cít. (canto VIIl, estr. LVI. 

(217) Bretón de los Herreros: Op. cit. [canto VI!li, estr LViI). 
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También los transportes cambian: ómnibus y berlina pesetera des- 
plazan al calesín emético y vetusto (218). Nos gustaría saber más 
detalles de cómo se ejerció el influjo de la Desamortización en los 
majos. Tema para algún joven «económetra». 


En otra parte de este poema, en el que el autor dramático rioja- 
no trata del honor, de modo altisonante, hay una observación que 
he de recoger, como ilustración a algo dicho antes. Es esta: 


Hasta los salteadores de caminos 
Tienen allá un honor a su manera. 

Quien lo funda en ser otro Calainos 

A los pies de su maja retrechera; 

Este en cumplir, aún dada entre asesinos, 
La fe de su palabra, viva o muera (219). 


Algo de majismo queda en el hampa... En la estimación del gra- 
do de vigencia se observan, de todas formas, algunas contradicciones 
más. El caso es que según otros testimonios, allá por los años de 
1850, los manolos y las manolas, con su principal residencia en 
Lavapiés y sus extensiones por Embajadores, Rastro y Vistillas, por 
Maravillas y otros barrios más modernos, con las profesiones, los 
modismos, los trajes acomodados a la época, con su mezcla de vio- 
lencia y afectación, sus bailes, fiestas, sus categorías y tendencias 
constituían un elemento sensible en la vida madrileña (220). Tam- 
bién parece que poco antes, las broncas, los navajazos, los juicios 

y la ida a presidio no habían desaparecido del Avapiés o Lavapiés, 
como indica algún costumbrista (221). 

Parémonos aquí y vamos a visitar el segundo foco viejo de majis- 

mo: a Andalucía. 


(218) Bretón de los Herreros: Op. cit. (canto VIII, estr. CCX). 

(219) Bretón de los Herreros: Op. cít. (canto X, estr. V). 

(220) Juan Miguel de los Ríos: Los menolos de Madrid, en Semanario pintoresco español, 
XVL, núm. 20 (18 de mayo de 1851), pp. 157, b; 159, b. 

(221) M. Una boda en el Lavapiés, en Semanario pintoresco español, X1Il, núm. 20 (14 de 
mayo de 1848), pp. 157, a; 158, b. 
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CAPITULO IV: LOS MAJOS ANDALUCES 


l. El «majo» y la «maja» en los saínetes de González del Castillo: paralelismos. (1. Exagera- 
ciones.—Mi. La música.—IV, Las mujeres.—V. El «golpa».—Vi. Complementos 


Il. EL «MAJO» Y LA «MAJA» EN LOS SAINETES DE GONZALEZ DEL CASTILLO: 
PARALELISMOS 


Lo majo madrileño nos obliga a mirar, siempre, hacia Mediodía. 
Ningún valor del majismo puede referirse al Norte, a tierra castella- 
no-vieja. Menos aún a los pueblos cantábricos. Lo majo madrileño 
se íncuba, sin duda, con la población llegada ' de la Mancha y de 
Andalucía, por los itinerarios que tan bien conoció Cervantes. Con 
sus ventas, mesones y posadas, sus arrieros y contrabandistas, sus 
bandoleros y galeotes. El eje Madrid-Sevilla es fundamental para com- 
prender la vida popular española en rasgos esenciales (222). Pero 
centremos ahora la visión. 


Don Juan Ignacio González del Castillo nos sirve para lo anda- 
luz de modo equivalente a como don Ramón sirve para lo madrile- 
ño: claro que con una diferencia sensible de fecha, puesto que 
este sainetero gaditano nació en 1763 y murió en 1800. En Ef baile 
desgraciado y el maestro Pezuña nos da, sin embargo, un curioso 
testimonio de la evolución del majísmo al menos en el indumento; 
porque, precisamente, el maestro Pezuña, a la escena tercera sale 
«de majo antiguo, con gorro, capa azul con galón y. sombrero blan- 
co» (223). Había, pues, majos antiguos y majos modernos. González - 
del castillo da, en general, menos pormenores acerca de los tra- 
bajos y actividades de unos y otros y se fija más en lo estético, 
entendiendo por tal todo lo que se refiere a una forma de placer 
con cierta nota artística. Puede sostenerse, sin embargo, que en 
esquemas e incluso detalles, sigue bastante de cerca a don Ramón 
de la Cruz. Dará así indicaciones sobre clases de majos, indumento, 
ideas, conflictos. Se extenderá sobre bailes, canciones y letras, sobre 
tas mujeres y su carácter. Más gesticulación si cabe; menos drama- 
tismo. 


Hay majos antiguos. Otros son caracterizados como majos a se- 


(222) Algo participará Murcia. Don Ramón de la Cruz da esta seguidilla: 


Majeza, chiste y garbo 
belleza y gracia, 

sólo concurre todo 

en las murcianas. 


Chiriviras el yesaro, Sainetes..., D, 1, p. 112, a. 
(223) Obras completas..., ed. de Leopoldo Cano, | (Madrid, 1914), p. 63, 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


cas: así Roque (224) y Retaco el jorobado (225): «sale Retaco con 
jorobas, vestido de majo, y se quita la capa y la montera». El som- 
brero del maestro Pezuña es castoreño (226). El tema de la falsa 
valentía, que tanto explotó Arniches, es el que usa González en 
el caso. Pero cuando salen las majas es otra cosa, como luego se 
verá. Sigamos con las categorías de majos (227). Recuérdese ahora 
el famoso sainete de La boda del Mundo Nuevo, Aquí, en vez de 
un majo antiguo aparece un majo rico: Pechuga y otros (228), y en 
El chasco del mantón parece distinguirse aún otra categoría más: 
porque un Don Pedro, caballerete, es también majo a su modo: 

Un majíto sin juicio | 

con más moños que un borrego 

de Pascua... 


según el figurón (229), celoso de él. Jugador (230) el tal don Pedro, 
además. 

No será éste el único caballerete o caballerito que aparece como 
majo, porque en la primera escena de El maestro de la tuna, Don 
Juanito sale de fraque o levita, maldiciendo de tales prendas y lue- 
go, al punto, el criado Antonio le va vistiendo lo que sigue: 

¿Cuánto más vale esta cuarta 


de chupa, con que se lucen 
los fondillos y la espalda? (231). 


Pero aún dice algo más importante. Lo que va en esta reflexión: 


Los extranjeros son causa 
de que en Cádiz se aniquile 
la majeza. Vaya, vaya: 

¡es un dolor! Pero a fe 
gue, como Curro Retranca 
siga dándome lecciones 

he de restaurar la casta 

de los macarenos (232). 


«¡Viva la majeza!», exclama Antonio el criado, aprobando (233). 
Comienza el ritual. Porque el caballero, aprendiz de majo, se pone 
la montera y el capote, «se planta a lo macareno», indica una 


(224) Op. cit, 


l, p. 61. 
(225) Op. cit, |, p. 64. 
(226) Op. cit., |, p. 64. 
(227) Op. cit., 1, p. 85. 
[228) Op. cit., |, p. 91. 
(229) Op. cit., |, p. 308. 
(230) Op. ciít., 1, pp. 315-316. 
(231) Op. cit, ll, p. 77. 
(232) Op. cit., 1, pp. 77-78. 
(233) Op. cit., Il, p. 78. 
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acotación, y el árbitro, admirado, Curro Retranca, vestido de majo 
también, «con pasos muy graves», le examina inexorable y por de 
pronto «le enmienda la postura dé la montera» (234). La lección sigue 
y vale la pena copiarla: 


CURRO.— Camaráa 
esa montera a la ceja (lo hace) 
De usté un paso; esa cara 
más fea; venga usté a mi 
a enredarse de palabras. 
(Se llega Don Juanito a Curro, fingiendo quimera.) 
JUANITO.—Camaraílla, ¿es conmigo? 


CURRO,—Estire usté mas- la estampa 
y arrime usté las narices 


a las mias. 
JUANITO, — O se marcha 
o le endiño (levanta la mano). 
CURRO.— Ponga usté 


esa mano engarrotáa. 
JUANITO.—¿A que le tomo a usté el molde 
del hocico? 
CURRO.— En esa planta 
se mantiene usté un instante; 
luego después, con chulada, 
va usté bajando la mano 
y se rasca usté la nalga. 
JUANITO.—¿De esta suerte? 
CURRO.— Bien; ahora 
hace usté la retirada; 
me presenta usté el capote 
y empuña usté la navaja. 
JUANITO.-—¿De esta suerte? 
CURRO. — No señor. 
¿No sabe usté la palabra 
que se dice en estos casos? 
JUANITO, —La verdad, no me acordaba 
Hagámoslo a un mismo tiempo. 
CURRO.—Pues cuidado con errarla. 
(A un mismo tiempo se retiran y se acometen, haciendo ademán de 
sacar navaja; y luego se separan.) 
LOS DOS.—¡Ah, so indino! 
CURRO.— Lo ha hecho usté 
con muchísima la gracia (sic) 
Vamos a beber un trago.» (235). 


(234) Op. cít.,, Il, p. 78. Todo esto depende, sin duda, de £l maestro de rondar, de don 


Ramón de la Cruz. 
(235) Op. cit., Il, pp. 78-79. 
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La lección continuará, en teoría (236). En la práctica sigue al 
aparecer Lorita y el maestro la requiebra, seguido del discípulo (237). 
Lo que viene después no hace al caso. La pieza, en conjunto, es 
una burla de la tendencia de gente joven y acomodada a imitar 
los usos de la popular, más bronca (238). Porque Don Juanito, en 
suma, es hijo de un Don Pedro, al que Curro apellida «Relinchiurra- 
ga»: es decir un vizcaíno de teatro, pagado del honor, etc., que al 
fin, parece estar dispuesto a encerrar a su retoño en un castillo 
para su escarmiento (239). Casticismo popular o populachero de un 
lado. Costumbres acompasadas de otro. Crítica, en fin, por parte 
de los castizos, de los extranjeros, como enemigos del casticismo 
y de todas sus consecuencias, en boca de un joven aficionado a la 
violencia..., al menos en teoría. Todo esto no nos coge de sorpresa 
hoy, por desgracia. Ni tampoco después de leer a don Ramón de la 
Cruz. Hay que ponerlo, por otra parte, en rélación con el texto 
de Cadalso, acerca de la tendencia de jóvenes acomodados de 
Andalucía, allá en tiempo de Carlos lil mismo, a imitar los usos 
y costumbres populares y aun gitanescos en lo que podían tener 
de más bravío (240) y con una serie de coplas, aparecidas en plie- 
gos de cordel de fines del siglo XVIIl y comienzos del XIX, en que 
se hace la exaltación ya, de lo gitanesco más que de lo popular 
y por las que se ve que el hablar en caló u otras jergas convencionales 
estaba a la orden del día; mientras que la mofa y el escarnio caen 
sobre los papás y las mamás, acompasados y ceremoniosos, como 
personajes de un cuadro de casacones (241) cuales los que gusta- 
ron de pintar Fortuny, Jiménez Aranda y otros artistas de la se- 
gunda mitad del siglo XIX y que se produjeron tanto en revistas 
ilustradas. Valdría la pena de llevar a cabo una averiguación acerca 
del significado que podía tener este gusto retrospectivo: 1774, 1884. 
Hoy, en 1974. Pero este es otro tema. 


lí. EXAGERACIONES 


González del Castillo utilizó como don Ramón el tipo del majo 
y de su hembra hasta la saciedad. En la serie de sainetes que tienen 


(236) Op. cit., IH, pp, 79-80. 

(237) Op. cit., II, pp. 80-81, 

(238) Op. cit., 11, p. 85. 

(239) Op. cit., Il, p. 98. 

(240) Cartas marruecas del coronel don José Cadahalso, en Colección de cartas de espa- 
ñoles ¡ustres antiguos y modernos, t, en BAE, XIlf, pp. 598, b; 399, b. Marca el contraste 


entre el comendador viejo, de la primera mitad del siglo y su sobrino, señorito admirador del 
tío Gregorio, carnicero, maestro en hacer cigarros y dirigir juergas con guitarras. Las cartas 
escritas muchas hacia 1768, fueron publicadas en Madrid en 1793. 

(241) Se indica a veces que en 1808 cayeron en el afrancesamiento político. Acerca del 
«gitanismo», mi Ensayo sobre la literatura de cordel, pp. 254-256. 
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como protagonista a El soldado fantarrón, un Pyrgopolinices modes- 
to, la cobardía de éste se descubre con claridad, al enfrentarse con 
los majos, que, juntos con las majas, arman alborotos constantes en 
ventas o ventorrillos, etc. Poenco, el soldado, no es un majo. Sí un 
guapo, como le llama Tomasa: 

¿Qué significa esa historia? 

¿Me quiere usted meter miedo? 

¡Caramba con estos guapos, 

que en diciéndoles: No quiero 

nos empiezan a contar 


los romances de Oliveros 
y Francisco Esteban! Ea (242). 


Literatura de cordel, exaltadora de la majeza sobre la que aún 
habrá que decir algo. Las fanfarronadas de Poenco (243) terminan 
siempre con vergúenza. En la conversación jaques, guapos y majos 
afectados quedan rendidos al punto. En la realidad, no tanto: pero 
hay que insistir. 

Siempre son caracterizados por el atuendo y el gesto: 


Estaba un jaque sentao 
con su pañuelo celeste 
en la cabeza, un peazo 
de montera en el piojo, 
y su cigarro en la mano (244). 


... Estaba el guapo 

haciendo muchas monás, 

“cuando en esto que me alzo 

me retuerzo el bigote; y, mira, 
se quedó al punto más blanco... (245). 


En lo que se refiere al lenguaje, también toda esta clase de gente 
lo tiene especial. En la cuarta parte de El soldado fanfarrón se pue- 
den recoger bastantes formas de expresión (246). La trinca entre 
Poenco y Paco el Tonelero es muy ¡lustrativa (247). 


ill. LA MUSICA 


Hay que contar con otro elemento significativo fundamental: la 
música gaditana. 


(242) Op. cit., Il, p. 366. En la primera parte, 

(243) Elemplo en [I, pp. 388-390. En la segunda parte. 

(244) Op. ciít., Il, p. 414, de la tercera parte. 

(245) Op. cit, 1, p. 415, de la tercera parte. 

£246) Op. cít., Il, p. 440, ya por ejemplo. Aquí aparece como muy mejo Paco el tonelero 
(pagina 434). 

(247) Op. ciít., 11, p. 451-455. 
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Cuando Beaumarchais ideó el personaje de Fígaro, no cabe duda 
de que partía de su conocimiento de España. Tiempos después Gon- 
zález del Castillo hará decir a un barbero en £l marido desengañado: 


Al barbero que no es majo 
se le echa luego del gremio (248). 


Y el cliente añadiría: «¡Qué guitarrones sois!» No hay majo sin 
guitarra ni maja que no baile. Casadas o solteras, o enredadas de 
modo más o menos permanente con un hombre, mientras que otros 
las solicitan, las mujeres constituyen un elemento fundamental en 
esta sociedad. Ellas parecen recordar más a las puellae gaditanae de 
época remota que a tipos de mujeres conocidos después. He aquí 
a Diego quejándose a un alcalde de la conducta de la suya: 


pero 

pues es preciso, usted sepa 
que es mi dichosa mujer 
- la más solemne coqueta 

de toda la Andalucía. 

En mirándola siquiera 

un mozo, pone los ojos 

lo mismo que candilejas. 
Entonces sigue la risa, 

el arqueamiento de cejas, 

los gesticos, las guiñadas 

y otras doscientas mil muecas. 
Luego que entra un: Regimiento 
en el pueblo, a la hora y media 
saben mi casa el Tambor, 

el Sargento y la caterva 

de Oficiales, que me gastan 
los umbrales de la puerta (249). 


IV, LAS MUJERES 


Las mujeres. Tema aristofánico, tratado por González del Casti- 
llo en el sainete del que son los versos transcritos, y que se llama 
El triunfo de las mujeres precisamente. Porque, al fin, hasta la de 
Diego (el símbolo de la paciencia) es deseable (250). Ahí están 
ahora Manolo y Mariana, él requebrándola y ella respondiendo con 
desgarro cosas como ésta: 

Sepa usted que soy del barrio 
donde aprendemos changúi 
casi cuando gateamos (251). 


(248) Op. cit, 1, p. 171. 


(249) Op. cít., pp. 464-485. 
(250) Op. cit, Il, pp. 459-477. 
(251) Op. cit., Il, p. 483, en Los zapatos. 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


La Marianita, una cu/febra, según Andrés, majo muy machu- 
cho (252), pero que ha tenido siempre sus preocupaciones suntua- 
rías, porque al prestar unos zapatos al joven de los requiebros, que 
los quiere para bailar lucidamente, le dice: 

Por señas que me los puse 
con aquel vestido pardo 


de bayeta moteada 
que dio golpe en todo el barrio (253). 


V. EL «GOLPE» 


Hombres o mujeres, jóvenes o viejos, todos pretenden lo mismo: 
dar el golpe. Baile de candil o de velón, mixtela, celos, requiebros, 
broncas. Baile voluptuoso contemplado con ojos críticos. Reiteración 
de lo mismo: «¡Vivan los cuerpos con gracial» (254). Cuántas veces 
se habrá dicho lo mismo! 

En esta especie de sociología del majísmo que se dibuja en los 
textos que vamos comentando, topamos, también en Andalucía, con 
«la maja decente» (255) que no deja de tener su atrevimiento (256), 
en lo de requebrar a los jóvenes guapos. 

Las majas, como he indicado antes, se hallan más en su ser como 
mujeres violentas y agresivas de verdad, que los majos, algo afec- 
tados siempre. Esto de la agresividad de la mujer en el teatro espa- 
ñol es algo que da mucho que pensar. Vuelvo a repetir. A las mu- 
jeres vestidas de hombre de otros tiempos les suceden estas de 
sainetes y zarzuelas dieciochescos que parecen más claramente ob- 
servadas en la realidad cotidiana y de las que poseemos imágenes 
de una vida intensa gracias a Goya. 

Siguiendo ahora con el humilde González del Castillo, recorde- 
mos que en Los literatos aparece Mariquita con otras majas en tono 
violento (257). Pero la pieza más áspera es La maja resuelta, Inés, 
querida del petimetre don Luis (258). En Los majos envidiosos (259), 
dejando a un lado los tópicos ya examinados, indicaré que se dan 
detalles sobre un traje de boda de hombre de esta clase (260), y 
que las mujeres aparecen con una agresividad siempre más espon- 
tánea y sin componer. La envidia es el motor de la obrita. 


(252) Op. cit., Il, pp. 486-487. 

(253) Op. cit., 1), p. 490. 

(254) Op. cít., MH, p. 496. 

(255) Así se caracteriza a Tecla en Los jugadores, op. Cit...., HE, p. 6. 
(256) Op. cit, lll, p. 13, 

(257) Ob, cit., 3, p. 48. 

(258) Op. cit., ll, pp. 101-126. 

(259) Op. cít., 11, pp. 127-152. 

(260) Op. cit., Il, pp. 130-131. 
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VI. COMPLEMENTOS 


Los sainstes de González del Castillo se incorporaron tanto a la 
literatura de cordel, que, como siempre ocurre en estos casos, se 
imprimieron año tras año, aquí y allá, sin el nombre de su autor, 
junto con otros escritos del tiempo de Fernando VII e Isabel il. A la 
par que ocurría esto la afición por lo andaluz popular se extendía 
de tal suerte, que hasta se creó una escuela de pintura un tanto 
artesanal o de taller barato, que explotó las escenas en que inter- 
vienen majos y majas. Algunos pintores procuraron seguir las huellas 
de Goya, como es conocido. Por ejemplo, Eugenio Lucas: pero otros 
siguieron rumbo distinto. En Sevilla se pintaron cuadros de éstos a 
granel, y algunos, aparte de ostentar los caracteres de una pintura 
industrial (acaso un primer producto de manufactura para turismo), 
tienen un aire rústico y bronco. 

Dentro de lo que es de mayor calidad, habrá que colocar los cua- 
dros de los gaditanos nacidos todavía en el XVIII, como Juan Rodrí- 
guez y Jiménez, el Panadero (1765-1830) y Joaquín Manuel Fernández 
Cruzado (1781-1856): los dos pintaron escenas populares, que re- 
cuerdan las de los sainetes de González del Castillo. En el Museo 
Romántico de Madrid puede verse El baile de farol, del primero: 


pintura algo tosca, pero ilustrativa, en la que se percibe ya el cam- 
bio de lo dieciochesco a lo decimonónico (261). 

Fernández Cruzado tenía un toque más seguro y destaca como 
pintor de escenas taurinas. En el grupo de Sevilla, más tarde, des- 
tacan el ubedano José Elbo (1802-1845), José Roldán y Martínez 
(1808-1871) y Manuel Barrón y Carrillo (1814-1884). Más conocido, 
por varias razones, fue José Domínguez Bécquer (1805-1845), y más 
aún Joaquín (1817-1879), que cultivaron la pintura turística podríamos 
decir, a la vez que Andrés Cortés y Aguilar. De todos estos pintores 
—a mi juicio— el que desplegó mayores facultades fue Manuel Ro- 
dríguez de Guzmán en sus frescas y hermosas composiciones, llenas 
de figuritas muy bien observadas. El majismo los dominó a todos, 
como a Goya. Y con un aire de majos del XIX aparece otro pintor, 
José Rodríguez Losada, y su mujer, en un cuadro del Museo de Cá- 
diz (262). Curioso es comparar las obras de estos meridionales con 
las del madrileño Alenza (1807-1845). Este vio lo popular de su pue- 
blo nativo con ojos mucho más sombríos. Alenza nos hace recordar 
algunas de las obras más tristes de don Ramón de la Cruz: acaso 


(261) A, Vegue y F. J. Sánchez Cantón: Tres salas del Museo Romántico (Madrid, 1923), 
página 41 (núm. 61). 

(262) Véase Juan Antonio Gaya Nuño: Arte del siglo XIX, en Ars Hispaniae, XIX [Madrid, 
1966), pp. 196-198. 
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por lo mismo que observó directamente, sin anteojeras (263) ni si- 
guiendo tópicos. La producción pictórica, mecanizada a veces, coin- 
cide con la de barritos andaluces con figurillas de género (264). 
También con la de una inmensidad de poesías costumbristas, casti- 
cistas, llenas de timos y giros equívocos. Imposible dar cuenta de 
esta actividad verbal en catarata (265). Sólo daré aquí algunas indi- 
caciones más que creo pertinentes para destacar los perfiles fun- 
damentales del majísmo andaluz. 

De dominio andaluz es —por ejemplo— la tonadilia La maja y el 
majo (1798), debida al que fue célebre cantante y también compo- 
sitor Manuel García (266). Un diálogo sencillo, poco ilustrativo, pero 
en el que la alegría domina. Vendrán pronto géneros más fuertes 
en apariencia. Lo gitanesco cubrirá a lo popular más antiguo. Pero, 
en suma, la mezcla de cochambre y lujo, la pobreza y la afectación 
se dan siempre que aparecen los majos. Moratín, hijo, usa la palabra 
en su extensión andaluza, porque en unos apuntamientos de su mano, 
referente a su estancia en Algeciras (1796), dirá que esta población 
es «un gran lugarote, con dos plazas y dos o tres calles buenas; 
lo demás, todo es casillas pobres, cuestas, lodo, muladares y gorri- 
nos, y majos con capotes, y sus monteritas de terciopelo, muy chi- 
guititas y muy adornadas de borlas y alhamares y madroños de se- 
da» (267). Contraste bien señalado, que nos encontraremos también 
en época posterior. 

«Contrabandistas, ladrones, toreros, bailarines y majos», mete 
en la misma marmita Ford. Este, además de decirnos que el majo 
es un dandy de España, afirma de modo categórico que la palabra 
viene del árabe majar, brillo, esplendor, jauntiness in walk, y sigue 
con otras caracterizaciones más, en el sentido ya reflejado por otros 
textos (268), a la par que suministra detalles sozre variedades geo- 
gráficas del majo andaluz. En efecto, se extiende en consideraciones 
para distinguir a los majos jerezanos, muy nombrados en su época, 
pero considerados de baja extracción y muy crúos, y los majos finos 
muy-cocíos, que se daban más en Sevilla. Los jerezanos eran majos 
toreros, requebradores, violentos, hasta el punto de haberse ideado 
el refrán: «Burlas de manos, burlas de jerezanos.» Sus deportes en 


(263) Gaya Nuño: Op. cít., pp. 198-208. 

(264) Ensayo sobre la literatura del cordel, p. 377, con referencia a A Hand-book, de Ford, 
página 119, b: Carros de Málaga, La nota 227 del texto se lee 228,.en la p. 401, por un corri- 
miento de números. 

(265) A. A. de Orihuela publica un poema, «Un baile de candil», en Semanario pintoresco 
español, X1, núm. 3 (17 de enero de 1847), pp. 22, b; 23, b. 

(266) Subirá: Op. cít., [ll, pp. 96-98. 

(267) Obras póstumas de D. Leandro Fernández de Moratín, 11 (Madrid, 1867). p. 5. 

(268) A Hend-book for travellers in Spain, 2.2 ed. (Londres, 1847), p. 23, b. 
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las marismas y su afición al vino son otras notas que da (269). Dentro 
de la sociedad popular andaluza, como en la madrileña, el majo tiene 
unos rasgos que le distinguen del payo, es decir, el rústico puro, 
tal como aparece en uno de los sainetes más famosos de González 
del Castillo, reimpreso de forma anónima hasta nuestros días (270): 
El payo de la carta. 

Entre lo andaluz y lo madrileño hay, pues, grandes relaciones, no 
identidad absoluta. Lo andaluz ostenta unos caracteres de preciosismo 
cada vez más exagerados. Mas pudiera ser que el foco gaditano, que 
es el mejor conocido, merced a González del Castillo, sea viejísimo 
en sus tradiciones de baile y música, pues Cádiz es la ciudad o, 
mejor dicho, el emporio de Europa más viejo, y que ha existido con 
mayor continuidad desde que en época legendaria lo fundaran los 
fenicios. 


Antes he hecho referencia a las puellae gaditanae. Los. cantos de 
Cádiz eran conocidos en la Roma imperial, y Marcial nos describe 
a un joven afeminado canturreándolos justo con los del Nilo, de 
Egipto (271). Y nuestros padres, en Madrid o en otras ciudades, 
podían esperar impacientes el último tango salido de la vieja ciudad. 


Pero esta corriente viejísima se altera con el hecho aludido de 
la gitanización y con el andalucismo de pacotilla, que denuncia Bre- 
tón de los Herreros en su poema, ya utilizado, La desvergúenza, del 
que en nota se copian las estrofas más significativas (272): mora- 
lismo de un lado, purismo idiomático de otro, hacen odiosos los 
excesos de agitanamiento. Un observador más frío los encontraría 
aburridos en esencia. 


(269) A Hand-book..., 2.3 ed., p. 23, b. 


(270) Op. cit., 11, pp. 501-519. Pascual y Bartolo, calificados de andaluces brutos por don 
Antonio, p. 505. 
(271) Ep., 1, 63, 5. Véase también |, 61, 9. 


(272) Bretón de los Herreros: Op. cit., pp. 170-172 (canto VIl, estrofas X1VI!I-LII): 


Y agregue usted la sal de Andalucía... 
Mas ya nos la administran tal y tanta 
Intrusos sacerdotes de Talía, 

Que con su acre sabor nos atraganta. 

Fina y con tasa es néctar y ambrosía, 
Mas gorda y a quintales, ¿quién la aguanta? 
¡Qué! ¿Sólo tienen gracia los gitanos 
Desde «+! Monte de Calpe a los Marianos? 
¡Qué! ¿Sólo allí hay chalanes, y lechuzas 
Buñoleras, y chulos, y ladrones, 

Con navajas moviendo escaramuzas 

Y a Baco menudeando libaciones? 

¿Son éstas las costumbres andaluzas 
Dignas de dar asunto a los telones? 

¿Se alza =n Despeñaperros uña valla 

Que diga non plus ultra a la canalla? 
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CAPITULO V: UN POCO DE TEORÍA 


|. Recuerdo a los antropólogos ¡talianos.—Il. Contra Diógenes Teufelsdroeckh. 111 La carac- 
terización del hombre por el traje.—IV, Razón e intuición frente a frente 


. 


Il, RECUERDO A LOS ANTROPOLOGOS ITALIANOS 


Llego ya al fin, y dispuesto a teorizar un poco por mi cuenta, he de 

dedicar unos cuantos párrafos a destacar lo que, a mi juicio, da un 
sello más distintivo a majos y majas y a su mundo. 
Cuando era chico, acaso más que ahora, se podía oír en plena 
tierra de habla vasca expresiones como ésta: «¡Majua dal» «¡Zer 
maju!», equivalentes a «Es muy majo» o «¡Qué majo!». Nada se diga 
del uso de estas expresiones al hablar de vestidos de hombres y 
mujeres. 

También cantaban en casa una copla donostiarra que decía así: 


¡Ay Madalen, Madalen, 
Madalen gashua, 
bigarren bataioyan 
daucazu majua. 
Chiquichua da, baño 
mutico pijua (o polita): 
cazadorietaco 

cabo primerua. 


El vasco no es de puristas y lo transcribo a la antigua, para que 
el lector no se llame a engaño. El caso es que esta Magdalena tenía 
a su majo en el segundo batallón, que era un mozo chiquito, pero 
bonito: cabo primero de cazadores por más señas. Esto huele terri- 
blemente a siglo XIX y hasta a carlistada si se quiere. La chica de 


¿En ensartar hipérboles absurdas 

El donaire andaluz sólo consiste? 

¿Es fuerza revolcarse en las zahurdas 
Para tener ingenio y garbo y chiste 

Y en vez de mire usted, con lengua zurda 
Sincopando la frase decir miste, 

Y afear el idioma de Cervantas 

Con carcelarias voces malsonantes? 
Vates que sois la prez de Guadalorce 

Y Betis y Genil y Lete y Darro, 

No aquel segundo Edén sufráls que escorce 
A guisa da figón coplero charro; 

Mostrad una y dos veces y catorce 

Que, sin caló y sin crápula y desgarro, 
Sobra la ética sal a vuestra gente 

Del Norte al Sur, del Céfiro al Oriente. 


Acabe ya ese género bastardo 

Que a la razón y a la moral insulta, 
O sólo de Triana y San Bernardo 
Se solac= con él la plebe inculta. 


340 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


San Sebastián se deja seducir por las gracias de un cabo pinturero, 
un guírí también. Como dice otra copla, se trataba de un tal García. 
Ahí está el majo, frente a Domingo, el pretendiente nativo. El poeta 
reconoce que 


onesquero gauz'onic 
ez ditec eguingo, 


«hasta ahora no han hecho cosa buena». Pero el éxito del uniforme 
y del cabo pequeñín queda comprobado. Dejo el San Sebastián alegre 
de mis abuelos maternos y paso a un ámbito más solemne para llegar 
al fin a otro apocalíptico casi. 

Si hubiera escrito este artículo en 1900 o en la fecha un poco ante- 
“rior en que Azorín publicaba la Sociología criminal (1899), o cuando 
C. Bernaldo de Quirós y Llanas Aguilariedo estamparon La mala vida 
en Madrid, y hubiera sido un joven sociólogo modernista, no hubiera 
tenido más remedio que echar mano de los antropólogos italianos, 
con Lombroso en cabeza, y referirme a sus ideas acerca de socieda- 
des parecidas a las de los majos y majas, para hacer un diagnóstico 
y luego tejer unas reflexiones en el tono más severo, positivista, 
utilitario y anglosajón posible, respecto a la causa de la mala vida 
y costumbres de los majos. Pero, por desgracia, tal vez para mí y, 
por fortuna, para el escrito que voy urdiendo, estamos en 1974 y el 
utilitarismo, tanto como la grandeza de las razas germánicas, andan 
un poco en entredicho. Abro, sin embargo, el libro de Alfredo Nicé- 
foro, L'ltalia barbara contemporanea, publicado en 1898, por la parte 
que se refiere a Nápoles (273), para contrastar. La suciedad revuel- 
ve. Todo lo que caracteriza a la civilta moderna falla. Los mendigos 
pululan por doquier. La desvergúenza reina. La superstición impera. 
El puritano positivista, racionalista, más o menos nórdico de origen 
o adopción, se escandaliza. ¡Qué violencia, además! Síntesis: el 
maestro de Nicéforo, Enrico Ferri, nos la da. Los pueblos anglo- 
sajones se hallan hoy provistos de la mejor arma para la lucha: la 
voluntad. Los napolitanos no tienen más que la movilidad; if canto 
ed il ballo (274). Irritabilidad unida a ligereza. Moralicemos y con- 
cluyamos. ¡Qué fácil traducir todo esto en 1900 y qué difícil aceptarlo 
en 1974, cuando ¡/ canto ed il ballo dominan por doquier en sus ver- 
siones anglosajonas y afroamericanas y cuando la volonta (después 
de haber dado el fascismo) se reduce a una lucha por poseer mayor 
0 menor cantidad de electrodomésticos! No, no quiero caer en el 
subjetivismo de decir que doy todas las neveras eléctricas y todas 


(273) Páginas 224-251. 
(274) Nicéforo: Op. cif., p. 249. 


341 


CUADERNOS, 299,—5 


las canciones americanas por una buena canzone napolitana. Pero sí 
he de indicar que, haciendo el calco Nápoles-Madrid (que se hubiera 
hecho bien en 1900), no puedo explicar por la distinción que el mis- 
mo Ferri (y tras él Nicéforo) hacían entre el popolo-donna y el popolo- 
uomo, el carácter de los majos, metiéndolos con los napolitanos, por 
bailarines, músicos y violentos, en la categoría de popolo-femmina. 


1. CONTRA DIOGENES TEUFELSDROECKH 


La cosa parece más complicada. Dejemos tranquilos a los sabios 
y cándidos italíanos de fines del XIX, Sergi, Lombroso, Ferri, Nicé- 
foro, etc. También a Renán, Gregorovius y demás observadores de 
que echaron mano para diagnosticar sobre ltalia. Tampoco hemos de 
recurrir al socorrido tópico del malfgoverno spagnuolo e borbonico (275) 
para explicar excesos, porque los españoles rigoristas y los golillas 
borbónicos dieciochescos fueron modelo de rigidez y ordenancismo. 
De exceso en otro sentido. Vamos al grano sin echar mano de pseu- 
-domorfosis sociologicohistóricas. 

Para ello me remonto más allá de 1900. En una de sus obras más 
características, Carlyle exponía lo que podría llamarse una Filosofía 
del traje, como producto del magín de un sabio alemán: el profesor 
Teufelsdroeckh. El profesor Diógenes Teufelsdroeckh no es muy co- 
nocido hoy: con arreglo a lo que les pasa a muchos profesores famo- 
sos en un tiempo (276). Pero la noción de que las instituciones y 
las costumbres son otros tantos vestidos, con el valor contingente 
de aquéllos y la idea de que hay que estudiarlos como simples ata- 
víos del espíritu humano, puede también volverse del revés, de suer- 
te que en el humilde atuendo en el traje procuremos encontrar no 
lo contingente, sino lo más hondo y esencial del ser de personas y 
sociedades. Para algunos antropólogos modernos, para ciertos soció- 
logos sutiles, resultará así que lo que Carlyle creía un elemento 
deleznable, que le servía en su puritanismo para reducir la impor- 
tancia de las costumbres y hábitos, es acaso el soporte mayor de 
aquéllos. Dejemos a los rigoristas y a los metafísicos buscar la 
esencia del ser. No vamos a tener en cuenta las ideas de Carlyle, 
reflejadas en la vida de su hijo el sabio, en busca de lo absoluto, 
lo divino y lo racional a la par. Hay por hacer toda una nueva Filo- 
sofía del traje, que arrancará de la Etnografía y de la Sociología, 
pero que, de modo intuitivo, parece que presintieron los costumbris- 


(275) Nicéforo: Op. cit., p, 227. 
(276) «Sartor Resartus: the life and opinions of Herr Teufelsdroeckh», se publicó entre 1833 
y 1834 en Freser's Magazine, 
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tas, tan injustamente tratados a veces: lo mismo escritores que pin- 
tores. El traje .es una expresión clara y distinta del destino de las 
personas y de los grupos sociales. A veces simples elementos de él 
nos dan razón de una vida atormentada, especializada o lujosa, en 
los que incluso la alegría. o la tristeza se marcan como obligatorias. 
Trajes de duelo, trajes de boda. Ropas infamantes, uniformes de gala: 


togas o bastones de mariscal. ¡Qué lejos viven los hombres y las 
mujeres de Teufelsdroeckh! 


II. LA CARACTERIZACION DEL HOMBRE POR EL TRAJE 


Decir que son esclavos de lo contingente será un lugar común 
ascético O idealista. Los etnógrafos conocen mejor el drama que los 
filósofos o, por lo menos, que cierta clase de filósofos. Saben que 
los trajes han distínguido a los hombres desde la época en que los 
egipcios orgullosos caracterizaban a los enemigos vencidos y redu- 
cidos a la esclavitud en sus pinturas (277). Pero empecemos más 
cerca de nosotros. Desde el siglo XVI conocemos colecciones de 
trajes de distintos países, como las de C. Vecellio o la de B. Gras- 
si (278), de gran valor etnográfico. Inéditos quedaron, hasta nues- 
tro tiempo, los dibujos de trajes de distintas partes de España que 
hizo del natural el artista alemán C. Weiditz en plena época de Car- 
los | (279). Trajes por naciones [el famoso traje español) (280). Trajes 
por regiones, trajes por estados, trajes por clase social y casta: 
porque sabido es que la casta tiene que distinguirse por signos 
exteriores, y el más claro es el traje o una parte de él. Moros y 
judíos, leprosos, mujeres públicas y otras gentes despreciadas y 
temidas se vieron obligadas durante la Edad Media a llevar un dis- 
tintivo infamante (281); a veces también gustaban de ciertos atuen- 


(277) Sabido es que en pinturas y relieves los egipcios dejaron representaciones de su 
dominio sobre pueblos distintos, bien diferentes, semitas de origen asiático, beduinos, negroi- 
des y hasta pigmeos, que contrastan con ellos no sóto por los rasgos físicos, sino también en 
atuendo. En el British Museum pueden verse varias representaciones triunfales de éstas. 

(278) De la obra de Cesare Vecellio: Degli abiti antichi e moderni ín diverse parte del 
mondo (Venecia, 1590), existe una edición, bastante distinta, en dos volúmenes, publicada en 
París, en 1861, por Didot. En el segundo hay trajes españoles fmoriscos, etc.). La colección 
de B. Grassi es un poco anterior: «Dei verí ritratti degl'habiti di tute le parti del mondo. 
Inttagliati in rame. Pero opera «di Bartolomeo Grassi romano...» (Roma, 1585). 

(279) «Das Trachtenbuch des Christoph Weiditz von seinen reisen nach Spanien (1529) und 
den Niederlanden (1531/1532)... herausgegeben von Dr. Theodor Hampe...» (Berlín-Leipzig, 1927). 
De esta época son algunos dibujos alemanes que se conservan en España. 

(280) En el Víaje de Turquía, ed. A. Solalinde (Buenos Aires, 1946), pp. 267-273, hay una 
parte dedicada a los trajes de tos turcos en el siglo XVI lena de observaciones y reflexiones 
curiosas respecto al significado de éstos. 

(281] Ulysse Robert: Les signes d'infamie au Moyen Age. Juits, sarrasins, hérétiques, lé- 
preux, cagots et fílles publiques (París, 1890). 
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dos que se diferenciaban de los que distinguían a otras personas: 
hidalgos, villanos, etc. ¡Contingencias, contingencias! No tanto, no 
tanto. Porque avanzando en el tiempo nos encontramos con que los 
signos exteriores obligatorios, que quedan en hábitos y uniformes, 
sujetos a reglamento (y de los que conocemos menos de lo que 
podríamos conocer) (282), aparecen adoptados por diversas comu- 
nidades en su deseo de distinguirse de algún modo. Así, a finales 
del siglo XVi!l o a comienzos del XIX (283), un vecino de Madrid, 
paseando por la plaza Mayor o por otro cualquier lugar frecuentado, 
podía indicarle a un extranjero o forastero, desconocedor de la corte 
, y de España: «¡Ahí va un maragato!» «Ese es un gallego.» «Aquéllos 
son valencianos.» «Por ahí pasan andaluces o charros, aragoneses o 
pirenaicos.» 

En fin, podía exclamar en un momento: «¡Cuántos majos andan 
hoy por la calle!» Majos y majas. La demostración de que esto podía 
ocurrir es fácil de hacer. Basta con referirse al cuadro de Antonio 
Carnicero (1748-1814) que representa la ascensión de un globo Mont- 
golfier en Madrid y que parece su fecha hacia 1783. Este cuadro, 
que anda por los pasillos del Prado y que proviene de la almoneda 
de Osuna, contiene muchas figuritas que representan habitantes de 
la corte a finales del reinado de Carlos !ll (284). Lo que allí se refle- 
ja, en una visión de conjunto, queda analizado o pormenorizado en 
una colección de trajes dibujada y grabada también por entonces. 
Me refiero a la que se debe a don Juan de la Cruz, hermano de don 
Ramón, que murió en 1790 y que fue académico de mérito de San 
Fernando desde 1764 (285). Esta colección comprende los trajes que 
podían verse concentrados en la corte o extendidos por toda la Penín- 
sula y lleva el título de Golección de trajes de España (Madrid, 1777), 

Coincide esta publicación, poco más o menos, con la pintura de 
cartones en que Goya refleja escenás populares: escenas que tam- 
bién pintaron sus cuñados Francisco y Ramón Bayéu. Los cartones 
de éstos son asimismo de mucho valor documental, complementario. 


(282) Hay, del siglo XVIII, algunas colecciones de estampas de uniformes, como la serie 
de Trajes de la Guardia Beal. Luego, libros con los hábitos de las Órdenes religiosas, abiga- 
rradísimos: recuérdese ahora la Historia de las instituciones monásticas desde los primeros 
monges hasta la estinción de los conventos en España, 2 vol. (Madrid, 1842), con muchas 
láminas, ] 

(283) Para precisar lo que en la época representa el traje, bueno será recordar que de 
1804 a 1805 se publicó en Madrid la Historia de los trajes que todas las naciones del mundo 
usan actualmente. Con una breve noticia del carácter y principales costumbres de los naturales 
de cada país, extractada da fos viajeros más modernos, por D. T. V., 4.2 con muchas láminas. 

(284) Véase Catálogo de los cuadros del Museo del Prado (Madrid, 1952), p. 117, núm. 641, 

(285) Juan Agustín Ceán Bermúdez: Diccionario histórico de los más ¡ilustres profesores 
de las Bellas Artes de España, 1 (Madrid, 1800), p. 379. 
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Sobre todo los de Ramón. El majo de la guitarra, Abanicos y roscas, 
etcétera, del Prado, quedan cerca de lo goyesco (286). Aún hay más. 

Los tipos populares madrileños fueron también píntados a la acua- 
rela por un sobrino de don Juan y don Ramón, don Manuel de la 
Cruz. Y entre las que se exhibieron en la preciosa exposición del anti- 
guo Madrid, de 1926, podía verse la imagen de un majo naranjero a lo 
chusco, y su pareja, una maja a lo libre (287), un majo en bravo (288) 
y un majo juguetón (289) de su mano. Por otra parte, podían verse 
también dos estampas anónimas de finales del XVIIl, que represen- 
taban un baile de majos, el juego de la gallina ciega (290), una riña 
de majos y la merienda (291). De época posterior, de una colección - 
de Costumes de diverses pays, una maja bailando (292) y unas majas 
de Devería (293). Como se va viendo, la iconografía es abundante, 
variada. Desde el cartón de tapiz, pasando por la acuarela, a la colec- 
ción de grabados más asequible, hay elementos más que suficientes 
para saber cómo iban vestidos los majos. La colección de don Ma- 
nuel de la Cruz produjo, al parecer, cierta impresión entre viajeros 
de fuera. En 1809, un inglés llamado Robert Semple publicó en Lon- 
dres el librito que lleva el título de A Second Journey in Spain in 
the spring of 1809. Al final hay veinticuatro dibujos de trajes de 
distintas partes (294). El primero es el que representa A Beau, so- 
mewhat above the lower orders, upon de Prado... Most probably to 
the Bull-fights. El beau es un majo. Singular traducción; pero no hay 
duda de que es el traje el indumento, lo que ha de caracterizar al 
majo y a la maja en esencia. Dime de qué te vistes y te diré qué 
eres. Verdad casi absoluta en una época como el siglo XVIill, en la 
que los signos exteriores determinan mucho la conducta. 


(286) Goya empieza a pintar cartones llamado por intervención de Francisco Bayéu en 1774. 
Entre 1776 y 1178 se fechan algunos de los más hermosos. Véase F. J. Sánchez Cantón: Ars 
Hispaniae, XVI! (Madrid, 1965), pp. 338-339. Sobre los Bayéu, pp. 199-208, con las ¡lustra- 
ciones correspondientes. A lo que hay que añadir lo relativo a José del Castillo (1737-1794), 
páginas 208 y 218. Podrían citarse también, como ilustrativos, algunos cuadros de J. Cama- 
rón, como La maja de rumbo (fig. 234, p 246, de esta misma obra). 

(287) Exposición del antiguo Madrid. Catálogo general ilustrado (Madrid, 1926), p. 303, a 
(núm. 663). De antes de 1777. 

(288) Exposición..., Cit,, p. 303, b (núm. 664). 

(289) Exposición..., cit., p. 303, b (núm. 666). De éste dice Céan Bermúdez, op. cit., |, 
p. 378, que grabó al aguafuerte dos estampas de majas. Indica Sánchez Cantón, Ars Hispa- 
níae, XVIII, p. 248, que Manuel de la Cruz (1750-1792) es el que, en realidad, hizo cuarenta 
y cuatro dibujos en la serie de trajes publicada por su tío, que llega a las ochenta y una 
láminas. 

(290) Exposición..., cit., p. 304, a (núm. 683). 

(291)  Exposición..., cit., p, 304, a (núm. 684). 

(292) Exposición..., cit., p. 305, b (núm. 713). 

(293) Exposición..., cit., p. 305, b (núm. 718). 

(294) Frente a la p. 289. 
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Porque no sólo son los majos y las majas los que viven pendien- 
tes de sus gestos y ademanes. Tendremos que contar también con 
los petimetres y las petimetras, y en un momento «dado con unos 
seres que fueron objeto de sátiras pesadas, pero no por ello menos 
significativas: los currutacos. No es cuestión de extenderse en con- 
sideraciones acerca de lo que representan. Recordemos, sí, que en- 
tre ellos también se dan el jaque o manolo (295). Trajes, gestos, ac- 
titudes coreográficas narcisistas o preciosistas, obsesión por peren- 
dengues y caireles, expresada en sátiras y caricaturas. 

Por otra parte, el asunto del excesivo lujo y recargo en el traje 
llegó a producir una serie de obras más bien arbitrísticas. Entre ellas 
destaca el Discurso sobre el Luxo de las Señoras y Proyecto de un 
Traje Nacional, impreso en Madrid en 1778. Se trata de un opúsculo 
de sesenta y cuatro páginas en octavo, con tres láminas, y se dice 
obra femenina (296). La autora firma M. O. El establecer un traje 
mujeril nacional, bajo la sabia protección del conde de Floridablanca, 
para evitar derroches y reducir los trajes a tres categorías, es idea 
que entra muy bien dentro de las que caracterizan a lo que se llama 
Despotismo ilustrado; en lo que tiene, creo yo, más de despotismo 
que de ilustración. Pero, en fin, la señora M. O. creía que con un 
traje de gala principal a la Española, otro intermedio a la Carolina 
y otro más sencillo, o de tercera, a la Borbonesa o a la Madrileña, 
se podían resolver muchos problemas económicos y contribuir a la 
felicidad, ese fin supremo de todos los despotismos. En la misma 
imprenta Real, y de modo prolijo, se respondió a las impugnaciones 
del proyecto, al que siguió otro igualmente utópico y atribuido tam- 
bién a pluma femenina (297). Por una vez al menos, los golillas y 
cagatintas ¡ilustrados no se metieron en dibujos. 

¿Podemos pensar que en la majeza hay, hasta cierto punto, una 
reacción oscura ante tanto espíritu reglamentario, que procura orde- 
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(295) «Síguense varias clases, cuyas costumbres y propiedades características se descri- 
ben. Allí se halla el Currutacto andaluz Hamado Xaque, con pistola y puñal en el cinto, pipa 
de a vara, rostro moreno, sombrero chambergo, capa corta, calzón follado, chupa y chaleco 
anegados en botones, bordados, cintajos y garambaynas. También el Currutaco del Avapiés 
Hamado Manolo, con moñete empinado, cofia arremangada, sombrero de pico largo y agudo, 
capa larga y chupa corta, mirar serio, y hablar ayrado.» Esto se lee en las pp. 37-38 de la 
tercera edición de un librito llamado- Libro de Moda, o Ensayo de una Historia filosófica de 
los Gurrutacos, Pirracas y Madamitas del nuevo Cuño, Buena muestra de la grafomanía die- 
ciochesca en sus postrimerías. Luis Martínez Kleiser: Del siglo de los chisperos (Madrid, 
1925), p. 269, se refiere a él como aparecido en 1795. : 

(296) Las sátiras con el lujo tienen con frecuencia un carácter nacionalista, casticista. 
Martínez Kleiser, en la obra citada en la nota anterior, recoge (pp. 268 y 271) algunos textos 
de la pensadora gaditana, en que se nota esto bien. Y el periódico así llamado, que aparecía 
en números con el título de Pensamientos, es antiguo: de 1763 (p. 255). 

(297) Vicente Castañeda y Alcover: Ensayo de una bibliografía comentada de manuales de 
artes, ciencias, oficios, costumbres públicas y privadas de España (siglos XV! al XIX) (Ma- 
drid, 1955), pp. 580-581 (núm. 496: con lámina del traje a la Carolina). ! 
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nar lo ordenable, y también lo que la experiencia indica que no se 
puede someter a regla ni ordenanza? Sí y no. No, porque los majos 
se someten a regla, a su regla. Sí, porque ésta es una regía especial 
y equívoca, semejante a la de ciertos filósofos y pensadores, acerca 
de la cual conviene. indicar algo al final. 


IV. RAZON E INTUICION FRENTE A FRENTE 


Cabría suponer —en efecto— que la concepción de la vida de 
algunos grupos sociales prefigura las concepciones de ciertos filó- 
sofos y que incluso dos concepciones coexistentes y opuestas dan 
la clave de los antagonismos de escuela en Filosofía. Por ejemplo: 


ha sido memorable en algunos momentos de la Historia de la Filoso- 
fía (sobre todo en Francia y Alemania) la oposición de racionalistas 
e intuicionistas, Se habló así, muchas veces, entre 1910 y 1930, de 
una especie de match Descartes-Bergson. La idea de que existía se- 
mejante lucha filosófica se aplicó a muchos campos, como —por 
ejemplo— el de la técnica de la guerra, y observadores de lo ocurri- 
do durante la de 1914-1918 sostuvieron que el ejército francés había 
tenido jefes racionalistas y cartesianos (a la antigua francesa) y jefes 
intuicionistas y bergsonianos (298). No tengo información suficiente 
para asegurar al lector que esto fue verdad. Mas lo que parece claro 
es que antes que los filósofos, críticos y literatos de comienzos de 
siglo se pusieran a discutir cuáles son los fueros de la razón y cuáles 
los de la intuición, ha habido grupos de hombres y mujeres que han 
tenido la ilusión (al menos la ilusión) de 'vivir según la razón, y otros 
que han vivido y han procurado vivir más intuitiva y pasionalmente. 

Los majos y las majas dieciochescos constituyen un ejemplo de 
lo último. Acaso el más ilustrativo, porque su vida coexiste con la 
de gentes que vivían con arreglo a una concepción ilustrada, some- 
tida a reglas rigidísimas y a programas, si no racionales, sí racio- 
naiizadas. El tipo del hombre ilustrado es conocido en diversas esfe- 
ras. No sabemos tanto, en cambio, acerca de los orígenes de su con- 
fianza en la Razón en general o con mayúsculas y de su.razón en 
particular. No alcanzamos a ver -—por ejemplo— la Razón de la moda 
de la peluca empolvada, del espadín, del sombrero de tres picos, 
etcétera, que se asocían a reflexión y frialdad, hasta en las seguí- 
dillas. Pero enfrente, con toda claridad, los modelos de hombre y 
mujer no sujetos a tal Razón, son los majos y las majas. Nadie podrá 
negar que éstos se guíaban por intuiciones, aunque fueran elemen- 


(298) Jean de Pierrefeu: Plutarque a menti (París 1923), pp. 35-79 especialmente. Este libro 
dio lugar a ardientes polémicas, pero es significativo para subrayar lo que pretendo. 
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tales, que se desbordaban pasionalmente y que comprometían su vida, 
llegando al crimen. Pero también, por otra parte, su intuición les 
hacía llegar a unos resultados estéticos admirados. En una misma 
época, la de Carlos Ill, la sociedad ilustrada produce el neoclasicis- 
mo más trío, la legislación más abstracta, los intentos de reglamen- 
tación de la Economía, de la Religión, de los espectáculos públicos 
más utópicos, mientras que el pueblo se opone y sigue aferrado al 
barroco; gusta del teatro viejo, de los romances de ciego, de las 
historias truculentas de santos y pecadores. Se deja tlevar por la 
violencia y puede convertir a un presidiario en un héroe. Valora la 
juventud en función del garbo y arrojo de hombres y mujeres: estas 
cualidades deben percibirse en el modo de vestir, en el modo de 
cantar, bailar y hacer el amor. Ha habido otras épocas (la nuestra, 
entre ellas) en las que el amor y la música, la violencia también, 
dominan a muchos jóvenes. Pero este cuidado que ponen el majo 
en su capa o cofia, la maja en sus peinas o jubones, esta preocupa- 
ción por el gesto de la cabeza o de las manos y por el meneo es 
muy privativa. Hoy la moda, para muchos, está en ir desastrado y 
sucio. En 1770 Ó 1780, la máxima aspiración de un hijo o una hija 
del pueblo de Madrid era ir lo más adornado que se pudiera. Lo que 
Diógenes Teufelsdroeckh creía ser lo más contingente entre lo con- 
tingente (tos productos del sastre o de la modista) para los majos 
y majas de don Ramón de la Cruz y el Goya de los cartones era lo 
esencial: la razón de su vida. Y, por añadidura, observando cómo 
vivían se pudo crear una hermosa obra literaria y otra aún más bella 
pictórica: mientras que tomando como modelos a Darío, Artajerjes, 
Alejandro o Tito, no se componían más que malos libretos de ópera 
launque la música fuera magnífica) y cuadrotes aburridos. Claro es 
que los hombres y las mujeres no viven para ser modelos de !ite- 
ratos O pintores. Pero ¿por qué el valor de un modelo frente a la 
insignificancia de otro? ¿Es que la razón, la Raíson, seca y esteriliza,' 
como pretendían los bergsonianos? Más bien habría que defender 
la tesis de que hay que aplicarla allá donde se debe y pensar que, 
por otra parte, la fuerza de la intuición no nos lleva tampoco al domi- 
nio absoluto de la vida. Bien está la maja en el campo con sus ami- 
gos y amigas, jugando, infantil y gozosa, a la gallina ciega. Mal los 
majos, acuchillándose, o camino del presidio, a causa de un ridículo 
puntillo de honra... Es peligroso establecer secuencias rígidas (299). En 


(209) Aun cuando lo hagan hombres de extraordinaria agudeza, La Filosofía de la moda, de 
Simmel, que se publicó, en traducción española, con la Filosofía de la coquetería (Madrid, 
1924), pp. 53-117, toca sólo tangencialmente los temas que aquí interesaría aclarar más. 
En algún caso, como cuando discurre sobre «moda y clases» (pp. 67-69), sienta de modo dema- 
siado radical, a mi juicio, que la moda sólo ejerce su influjo específico sobre las clases 
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la antigua pintura de casacones y en las zarzuelas españolas, casi 
siempre aparecen los hombres del Antiguo Régimen engarabitados, 
como vejetes, petimetres, currutacos, pirracas y golillas, frente a las 
frescas manolas o los majos apasionados y patriotas. En realidad, 
cada cual tenían su papel en el Gran teatro del mundo, con perdón 
de Carlyle y de Teufelsdroeckh. Lo que los hombres de estudio he- 
mos de procurar ver con claridad es cuál era este papel exactamen- 
te: sin rigideces dogmáticas. De lo contrario, se nos podría comparar 
—y termino con otro madrileñísimo recuerdo— con la señá Antonia 
de La verbena de la Paloma, cuando, con movimiento chulesco de su 
robusta persona, decía: 


Porque sí, porque sí; 
porque sí, señor... 
Porque lo digo yo. 

y San se acabó 

y no habrá nadie 
que diga que no. 


A esto llega más de un sabio al final de su vida, aunque las 
carnes no le acompañen en sus meneos. 


JULIO CARO BAROJA 


Alfonso XII, 50 
MADRID 


superiores y que las inferiores van en zaga siempre para apropiársela Cuando las duquesas 
se vestían de «majas» y «manolas», seguían una moda, sín duda, feaccionando también contra 
la predilección de importar la moda del extranjero, que Simmel señala como constante ([(pá- 
ginas 69-71). En este caso concreto nuestro, parece claro que una «moda», en el sentido en 

: que la entiende Simmef, condiciona la opuesta. Frente al «petimetre», el «majo». Entre los 
sonetos de don Juan Pablo Forner se hallará uno (que no es seguro que sea de él) con la 
definición de un petimetre, que sintetiza cientos de testimonios, Poetas líricos del siglo XVIH, 
H!, BAE, LXI bt, p. 319. b (núm. 24). 
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BLUES 


Il. BLUES DE LA MUERTE DEL CISNE 


(Intefludio 
lírico 
de 
Barriochino : 
sobre el Idilio de la Bélleza y la Miseria) 


Dentro ya de tu 


Sepulcro 
mis dedos 
anulares 
besan 
el vientre 


de este poema, 


tus 
labios 
deshojan 
la estructura 
Ósea 
de 
mi eterno 
crepúsculo de navaja y fracaso. 


el 
cadáver de tus manos, 
asimismo, 
posee 
en su mirada 
noches de magia 
y 
consuelo, 
ceniza pobrecita, 
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e 


tú 
consuelas 
mis cabellos de azabache, 
cuánto 
dolor 
prendido a mis rodillas, 
por favor, no llores más, dulce perrita, 
diccionario ilustrado, tactos de menhir, 
el 
esqueleto de tu piedad 
-solloza 
aún 
negras cintas de saliva enharinada, 
hasta nunca, sangre, ramas de nieve quemada, 
perdón, un broche de luna 
para mis pies alucinados, sueño de blues, mañana 
florecerán tus pupilas 
en el centro de aquel mi sarcófago de mar, 
te crucifico, pestañas de fuego húmedo 
talladas 
por el 
rumor del gorrión ciego, 
rumor de plumas 
clavadas 
en el corazón de mi abismo, 
de entre mis cejas 
sale bailando 
un perfume a ratas metálicas, déjeme su mano, 
permítame | 
que cierre mi dolor, mis ojos 
y mis palabras, 
permítale a mi balada, 
a mi homicidio 
morir bajo su tacto, 
no 
pueden, 
sus cabellos no pueden 
sangrar compañía...? 
no se haga daño con este puñal, en verdad 
he aprehendido 
todo el cálido musgo 
trenzado en sus muslos, doncella de lodo blando, 
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gargantas 
que saben a espuma 
de ilídio hecho carne y pasión de tumba, 
dios mío, qué fragancias de sumidero 
ituminan mi nostalgía, cuánto vello 
ordenado según la estética 
de un cortejo de ratas de mar sin puerto, 
desolado 

beso 

mis propios labios 

beso 

la oración de la geometría ' ) 
que celebran mis sedimentos de porcelana virgen 


sonriendo 
mis tobillos 
te besan 
porque 
justamente 
en aquella playa 
mi cadáver ha muerto, 
ha muerto, 
he muerto 
y no'me ofendería ser feliz, 
he muerto, 
acaso haya muerto, 
te Deseo, 
Misterio de pasión y muerte 


HA MUERTO El ESQUELETO DE MI COMPASION 


tú me consuelas 
haciéndole cosquillas 
a la sacra Rosa del Homicidio, 
ungiendo 

mi dolor 

con espuma de sangre y fracaso, aquellos 
sus pasos de celcetín antiguo 
humillan 
el Órgano de mi silencio amante, 2 sonrisas, 
tres delirios de cristal ahumado, IV 
planta carnívora, les ruego no me disculpen, 
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cruz bienamada, dónde 
mis escamas 
de bondad hirviendo, destilando argucias 
sofismas de ángel, 
de mis labios penden 
sepulcros de besos 
cuyas floridas comisuras 
no aprenderán nunca 
el preludio 
de la danza del olvido, hermanas 
tirohioideas membranas, ha muerto 
el DOLOR de este Poema, 
he muerto 
religiosamente, 
sonriendo besos potenciales, 
acariciando tactos virtuales, dos palabras más 
solamente: He Muerto. 


ll, BLUES DEL FRACASO DE PEQUEÑAS ROSAS 


Tactos de sombra y color para Maru. 


1 


Soy 
como un beso 
de ladrillo húmedo 
que siempre, 
siempre 
olisquea 
miradas de olvido, 
cuando 
lentamente 
se acerca 
a mis flores de abismo 
la trenza dorada 
de aquellas manos 
que un crepúsculo 
lloraran 
un rosario de sueños en piel y hueso de fracaso, 
iluminadas hojas de hierba 
quemadas por la noche desolada 
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que a mis labios suplica 
fragancias de sombra y polvo 
para ofrendar 
el flanco herido 
de aquellos mis almendros de crimen 
sín ramas de sangre en tlor 
ni secretos pliegues 
de arpa abandonada. 
Oratorio y Lástima de Amor, 
amor: cuatro 
letras 
no huérfanas de mayestáticos realces de morfología. 


2 


Cristales de barro 
dentro de los cuales 
sonríe 
el esqueleto de este poema 
que danza errante 
mientras busca 
tumbas de mar y papel. 
Porque 
hoy lunes 
te ama 
el cadáver de mi dolor, 
presiento 
que el corazón de mi tacto helado 
quema 
los párpados de nieve 
de aquel tu sufrimiento 
que a manera de joya mendiga 
reptara, a la sombra del jardín de tu piel, 
mármol, perdóname; bosque de mar, distancia, 
plumas de terror, maru, tesoros de espuma en llamas, 
cáliz de murmullos y tinta disecada, 
misterio de piedra, ojos de humo, 
el sistema óseo de un pájaro de música, - 
rosas de miseria, 
pequeñas rosas de miseria 
- acompañadas 
por el Sonido de la Sangre 
del Fracaso Eterno, noche de perros de yeso, 
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abismo de oro, 
sobre mis versos 
llueven pétalos de carbón, nostalgia, asesino cabellos de viento, 
adiós, buenas noches de madera y cabellos blancos sin cabeza, 
un perfume a recuerdos de tacto 
y una pestaña de sangre 
que sabe a piel de lector, 
pupilas de tacto 
heladas por el beso del olvido, 
nieve de música, 
dolor, arena de miseria escarlata, playa, 
triste ángel de bosque sin manos, locura de miel antigua, por favor; 
calle de plumas deshojadas 
por un sepulcro 
y un mendigo, 
ambos 
engalanados 
con fracasos de seda y jaspe, calcetines de ámbar grís, alcantarilla, 
la voz del silencio, 
hilos de sangre, 
cuerdas vocales de mar quemado, no llores, perrito, no seas trovador, 
juguetes sin corazón de idilio 
sin trenzas de hierba piadosa, 
lecho de nieve ardiente, 
túnicas zurcidas, 
crucifico mi dolor 
contra un espejo 
enhebrado con flores de sangre turgente, 
he muerto, 
entre sombras de música 
ha muerto 
el cadáver de mi tesoro de espuma, 
el arco iris ciego 
de un sentimiento que ostenta 
huecos, diademas 
e intersticios de pies nocturnos, 
limosna, un silencio que pasa 
recitando coronas de olvido, cruz, fabio sin destino, 
por la serenidad del mármol 
asciende 
la piel desnuda 
de un abrazo de pequeñas 
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rosas de carne y ceniza, 
la noche me clava 

mariposas de asfalto y saliva, 

misterio de pasión y muerte 
reducido a palabras de hierba y agua quemada, luna, delirio de zapato, 
me sonríe 

el esqueleto, 

em somriu l'esquelet 
d'un fracás de petjada ¡ farigola, 
el Verbo 
de la Belleza 
hecho Piel de Miseria. 


ALBERTO TUGUES 


Escudillers, 48, bajos 
'BARCELONA-2 
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NARRATIVA, REALIDAD Y ESPAÑA ACTUALES: 
HISTORIA DE UN AMOR DIFICIL * 


Los organizadores de este curso sobre esa cuestión apasionante 
e infinita que llamamos España tuvieron la diabólica gentileza de 
reclamar mi participación, entregándome como tema el examen de ta 
narrativa española producida entre el final de la guerra civil y nues- 
tros días asociativos, esperanzados y de algún modo cejijuntos. Esa in- 
vitación fue para mí un regalo y, a la vez, un castigo. Regalo, porque, 
para aquellos de nosotros que tenemos la soberbia de la humildad, 
una invitación a figurar en un programa tan vasto y necesario es 
siempre una dádiva y es siempre una sorpresa, ambas mayores que 
nuestro cuestionable merecimiento. Castigo, porque el encargo des- 
mesurado de reunir y ordenar una novelística tan varia, accidentada 
y compleja como es la producida en este largo y contumaz período, y 
de expresar las conclusiones en el espacio de una conferencia, es un 
encargo que de algún modo conlleva una condena más que un desafío. 
Creo no haber merecido que se pudiese confiar tan brutalmente en 
mis dotes de investigador literario y creo no merecer tampoco la 
tortura de un reloj impiadoso que me empuja a cometer alguna de las 
múltiples formas de simplificación. Doctores tiene nuestra familia 
cultural sobradamente expertos en el arte de juntar análisis y sín- 
tesis, desde una dedicación laboriosa y afortunada. Doctores hay tam- 
bién bárbaramente bien dispuestos a suplir con simplificaciones la 
falta de misericordía del reloj y el exceso de su ignorancia. Equidis- 
tante de unos y de otros, mi respuesta más lógica hubiera sido la de 
declinar con una astuta gratitud el aciago regalo de este encargo. 
Les doy a ustedes mi palabra de que estuve a punto de hacerlo varias 
veces, incluso por escrito, y hasta usando de una prosa florida, dorada, 
cortés y mortecina: copiando, por ejemplo, el estilo de Ricardo León. 
Varias causas dieron en la ruina con mis responsables propósitos. 
Una de ellas, tal vez la principal, fue la insistencia del buen amigo 
Juan Antonio Lacomba, el cual, con repetida urgencia y con razones 


Conferencia pronunciada en el Ateneo de Málaga el día 4 de marzo de 1975, dentro' 
del ciclo «Aspectos de la historia social de España en el siglo XX», 
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CUADERNOS. 299.—6 


generosas —dudosas para mí, pero acumulativas para él--, fue poco 
a poco convenciéndose de que en este curso tenía necesidad de mí. 
Conforme él iba estando seguro de que yo no perpetraría la peor de 
las intervenciones de este ciclo, iba yo estando cada vez más seguro 
de mi inseguridad. Lacomba encontraba facilidades y me las disparaba 
con saña a la cabeza, y yo iba descubriendo obstáculos y levantán- 
dolos enormes y majestuosos ante sus pies en un intento extenuante 
de conseguir que reconociera el gran mérito de mis vacilaciones. 
Cuando la beligerancia de su amistad alcanzó una ilusión amenaza- 
dora, comprendí que estaba vencido y me dispuse a certificar esta 
derrota. 


- Otros dos hechos colaboraron con Lacomba en la dudosa y fra- 
ternal empresa de desarticular mi resistencia a verme protagonizando 
una conferencia endemoniada o imposible. Uno de esos hechos es, 
aún hoy, muy difícilmente expresable, pero no he de omitir el inten- 
tarlo. En 1970, y no recuerdo ya en qué mes, me encontraba una tarde 
iniciando una conferencia sobre poesía española. Con amabilidad ter- 
minante y por orden de las autoridades gubernamentales, la Policía 
interrumpió mi recién comenzada charla, me dio explicaciones cor- 
teses, pero también inapelables, según las cuales quedó claro que 
mi oratoria habría de diluirse en ese aplazamiento que llamamos la 
prohibición; y todos, público, organizadores y conferenciante, tuvimos 
que asumir una vez más que habitamos un país complejo, imprevisible 
en ocasiones y en donde las decisiones de la autoridad, la esperanza, 
el azar y el trabajo —mezclados y contradictorios y rara vez armó- 
nicos— van componiendo el tejido de un futuro esforzado y perplejo 
y, ojalá, pacífico esta vez, reconciliado y sin insomnio. El lugar donde 
ocurrió aquel hecho, por lo demás no muy extraordinario en el con- 
texto de nuestra más reciente historia, fue la ciudad de Málaga. La 
tristeza que sentí aquella tarde me ayudó a volver hoy, y no para 
enquistar ningún reproche ni ningún loco desafío (pues sé que al 
hombre lo constituye su pasado, pero no ignoro que el pasado jamás 
nos debe esclavizar), sino para mostrar una cierta serenidad y un 
muy cierto amor al porvenir: posiciones que considero meticulosa- 
mente necesarias en esta época de cambios en la que, desde luego, 
todos nosotros tenemos una cita con una gran dama: la realidad 
española. 

Y aquí enlazo con la tercera de las causas que me han traído a 
esta mesa, a este curso, a esta hora horrenda en que tengo la obliga- 
ción de eludir, a la vez, la simplificación y la ignorancia. Lo segundo 
tal vez queda confiado a vuestra bondad. Lo primero se queda a cargo 
de mi esfuerzo. Al disponerme a redactar este trabajo acudieron desde 
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mi oficio en mi socorro varios procedimientos. Tuve que desecharlos 
casi todos. Pretender abarcar, siguiendo una actitud estadística, la 
narrativa española de treinta y cinco años en menos de una hora, es un 
propósito condenado al delirio. La cantidad de narradores que hay 
en este país por kilómetro cuadrado es algo ante lo que podemos 
sentir un aterrado orgullo. Pisamos en el campo y brota un escritor. 
Caminamos por cualquier calle de cualquier ciudad y podemos chocar 
con un novelista —y eso cuando no somos nosotros mismos el. mo- 
tivo del choque—. El autobús, el «metro», el café, el bar, son recintos 
en donde se reflexionan, o incluso se redactan, bárbaras cantidades 
de páginas. Miramos un portal y un poco más adentro puede existir 
el ajetreo de una editora. Si los escritores españoles no tuviésemos 
que ganarnos la vida en ocupaciones generalmente ajenas o laterales 
a la literatura y pudiésemos entrar de lleno en nuestra soñada orgía 
de producción, nuestro consumo de papel daría una tremenda dente- 
llada a los bosques noruegos. Es decir, hablar una hora sobre narra- 
tiva española, tratando de no omitir nombres, sería algo así como 
desfallecer persiguiendo al censo nacional. Soy ambicioso, pero no 
un atleta. Abandoné, pues, la incitación de ese procedimiento tan mul- 
titudinario, no sin temer que muchos de los nombres que no mencione 
aquí elogiarán mi decisión con un amable, sonriente, duradero rencor. 


Medí después la posibilidad de mencionar siquiera el esplendoroso 
tejido de movimientos literarios, escuelas, grupos, revistas, premios, 
toda esa variedad de formas, empresas y ambiciones literarias que, 
al juntarse, configuran una parte importante del organismo cultural 
de estas últimas décadas. Ni siquiera esta manera de resumir resume 
suficientemente (en 1971 publiqué un líbrito sobre poesía española de 
posguerra y, aunque alcanzaba un centenar de páginas, me vi obligado 
a titularlo Apunte). Finalmente, comprendí que la manera de cumplir 
este compromiso en una sola hora, y sin omitir a la literatura, con- 
sistía en invitarles a ustedes a asomarnos a la aventura de una de 
sus constantes, para mí la más decisiva: la de su esfuerzo por abar- 
car la realidad y, juntamente, hacerse realidad. Pues, a mi juicio, de 
entre los propósitos programáticos o preconscientes en que nuestra 
novelística ha venido ocupándose desde hace muchos años, este de 
merecer el nombre de realismo ha sido el más sobresaliente. 

Realismo es para muchos una mala palabra, un concepto cultural 
capcioso, una forma tendenciosa de estimativa literaria. Entiendo que, 
por el contrario, lo capcioso es eludir o anatemizar el realismo, y lo 
tendencioso es hablar de su supuesta pequeñez. Entre nosotros, y tras 
acabada la guerra civil, podríamos bautizar con el nombre de realismo 
nada más y nada menos que la búsqueda, dentro de la literatura, de 
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nuestra identidad desgarrada o perdida. Otra cosa es elogiar todo 
producto que se haya pretendido realista y que escasas veces ha 
pasado de ser un escuálido reportaje, en ocasiones maniqueo, sobre 
algún aspecto de la vida civil. Pero ni siquiera las aportaciones más 
pigmeas al volumen de obras consideradas como integrantes de la 
llamada escuela del realismo crítico son culpables de otro descuido 
que el de su propia pequeñez. El realismo, más que una escuela lite- 
raria —y, más específicamente, narrativa—, antes que un procedi- 
miento técnico o programático, ha sido un-afán moral, una desazón 
intelectual: la angustia por reagrupar una identidad nacional. «Nada 
enseña tanto como: la realidad», ha escrito alguna vez Francisca 
Aguirre. Sobre todo, podríamos agregar, la realidad oculta. En ella 
se encuentra, esperanzada y solitaria, nuestra identidad y en ella la 
busca —y se busca— nuestra literatura. 


Sabemos que este propósito ha estado desde su nacimiento, allá 
por los años sobrecogidos y desgarradores de la posguerra, sobra- 
do de obstáculos, de amenazas, de factores paralizadores y exas- 
perantes. «Estos factores [escribe Santos Sanz Villanueva] son el 
aislamiento político internacional en que se encuentra España; el exi- 
lio de los escritores de la generación madura; la existencia de una 
rígida censura, que impide la publicación de ciertas obras y crea 
además una conciencia de autocensura en los mismos escritores; 
una crítica deformada por causas externas y la difusión de una litera- 
tura extranjera escapista, en la que poco pueden aprender nuestros ' 
autores.» ; 


Se comprende que, en aquellos años y en tal situación, la conso- 
lidación de una narrativa realista no pudo. ser posible, no obstante 
ser una necesidad y una constante de nuestra cultura. A los narra- 
dores de la década del cuarenta ni siquiera les era fácil la lectura 
de las obras realistas de anteguerra (las novelas de César Arconada, 
Joaquín Arderíus, Joaquín Carranque de Ríos, el primer Ramón Sen- 
- der, cierto Baroja) ni las obras de los primeros años de posguerra de 
los novelistas exiliados [Campo cerrado y Campo de sangre —1943 
y 1945—, de Max Aub; Crónica del alba y Epitalamio del prieto Tri- 
nidad —1942-—, de Sender, etc.), por no hablar de las novelas famosas 
sobre nuestra guerra civil escritas por autores extranjeros (Heming- 
way, Malraux, Bernanos). Los escaparates se encontraban, de una 
parte, ofendidos por una literatura extranjera escapista o muy mode- 
radamente interesante y por reediciones de obras españolas de pre- 
guerra que el tiempo ha tenido la conmovedora misericordia de con- 
vertir en inquilinas del olvido; y, de otra parte, estaban abarrotados 
por una piara de novelas triunfalistas, escritas con prosa y talante 
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imperiales, en algunas de las cuales se pueden espigar valores par- 
ciales por entre la anemia de un insufrible maniqueísmo, y cuyos 
títulos voy a omitir porque tengo memoria pero no crueldad. Podría 
conjeturarse que estoy siendo demasiado terminante en estas líneas, 
empujando a la soledad muchas obras que sus autores compusieron 
con ilusión y esfuerzo, infamando a esas obras con el procedimiento 
-de ni mencionarlas siquiera. En esto último, Jos años son tan infames 
como yo: pocos de aquellos libros merecen hoy la caridad de una 
reedición. Digamos que aquellas obras tuvieron su causa y su mo- 
mento, tuvieron un esplendor unilateral y excluyente, una fortuna 
súbita y en seguida apagada, y que bajaron después por la escalera 
que conduce a la nada, con más o menos rapidez pero sin retrocesos. 
Y digamos que no soy el más indicado para efectuar una exhumación 
en cuya necesidad no creo y que sería, por lo demás, demasiado 
esforzada y tal vez imposible. 


El principal obstáculo para la elaboración de una novelística rea- 
lista, lo que supone, sobre todo en años de posguerra, siquiera una 
mínima dosis de actitud crítica, no fue, sin embargo, la invasión de 
novelas extranjeras inofensivas, inocuas o simplemente desprovistas 
de cualquier parentesco con la realidad española de aquel momento; 
y no fue tampoco la proliferación interior de aquella narrativa ¡m- 
perial —sino lo que hizo que una literatura imperial, agresivamente 
optimista, fuese simultáneamente excluyente. Es justo señalar que esa 
peculiaridad unilateral y amenazadora sobreviene siempre que tras 
una guerra hay un bando o país victorioso y otro bando o país derro- 
tado. Siempre sucede que la cultura de un poder recién estrenado tras 
la zozobra de una guerra dispare anatemas y admoniciones contra los 
escritores no incondicionales, y que los escritores beneficiados (si es 
que supone algún beneficio verdadero el escribir sobre el silencio 
de otros), ofuscados por sus propios aplausos, colaboren de algún 
modo con la censura para evitar el acceso de las ideas adversarias 
al concierto de una cultura. Tras cualquier guerra y en cualquier lu- 
gar viene sucediendo así siempre, y ello es una prueba más de la 
imperfección y el inacabamiento de la especie que llamamos humana 
con poco talento bautista. En el caso concreto de la España de los 
años cuarenta, el entusiasmo segregacionista llegó incluso a efectuar 
una revisión bastante roñosa de la generación del 98. Una serie de 
artículos publicados en el semanario del SEU, en 1943, se llamaba 
con este nombre expeditivo: «El 98. Introducción al estudio hostil de 
una generación inútil». Con esa misma hostilidad, tres frailes fran- 
ciscanos integrados a la revista Verdad y Vida denunciaban el peligro 
que para la literatura española suponía «la avaricia de pervivencia 
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que muestran los supérstites del 98» —como si todo lo que vive no 
tuviera avaricia de pervivencia—. También hostil e higiénico, Barto- 
lomé "Soler escribía en aquellas fechas que no amaba a la genera- 
ción del 98 «porque fue llorona y quejicosa, porque 'se sintió humi- 
llada con nuestras derrotas, porque se embriagó mostrando los bor- 
des de las heridas de España, porque entendió su amor español agi- 
tando al aire las vergúenzas de España». Los anotados constituyen 
sólo un mínimo porcentaje de ejemplos; los pescozones contra la 
generación del 98 (recordemos de buen humor los nombres más vi- 
sibles: Machado, Valle-Inclán, Baroja, Azorín, Unamuno) fueron una 
orgía de la soberbia y de los malos modos. Recordemos que, sin 
embargo, algunos escritores salieron al paso de esa injusticia inte- 
lectual defendiendo al 98 en tiempos poco propicios para ello: Pedro 
Laín les dedicaría un libro entero; Gonzalo Torrente Ballester llegó 
a escribir: «Es necesario proclamar que la generación del 98, lite- 
rariamente, es la más estimable que existió en España desde el si- 
glo XVII.» Esto se publicaba en 1941. 


En esa década, tan poco placentera, tan dispuesta a exigir de sus 
escritores que se afanasen en mostrar de la realidad unos rasgos 
optimistas y con pretensión de eternidad, las disidencias fueron .«esca- 
sas, pero no inexistentes. Aparecen obras realistas, casi siempre su- 
mamente amargas, de Delibes, Zunzunegui, Elena Quiroga, José Suárez 
Carreño. Aparecen, sobre todo, las dos primeras novelas de Cela 
y Carmen Laforet. «Sigo creyendo —escribiría Cela— que la novela 
es el reflejo de ta realidad, de la hermosa o sucia realidad.» Con esa 
estética escribirá muchos de sus libros, sin excluir su famosa novela 
La familia de Pascual Duarte, libro que la mayor parte de los críticos 
han considerado, con justicia, fundacional. Se publicó en 1942, no sin 
haber recibido de una editora de la época un vaticinio cuya clarivi- 
dencia es discutible: «Debo serle sincera [le dijo, sinceramente, Fer- 
mina Bonilla]: de su libro no se venderían más allá de los diez o doce 
ejemplares, no nos engañemos.» Se engañó: se agotó la edición ver- 
tiginasamente. Y la palabra vértigo juega aquí un especial significado: 
vértigo debió de ser lo que sintieran los censores ante el éxito de 
ese libro sucinto y espantoso, claro y ensangrentado, ya que un año 
después tomaron el acuerdo de prohibir la segunda edición. En ver- 
dad, esta novela no era la más indicada para tranquilizar el ambiente 
de autoritaria vigilancia que en aquellos años servía de estrecho cauce 
a la narrativa española. Tuvo defensas valientes y agresiones desafo- 

-radas, fue elogiada con esplendor, discutida, prohibida, vuelta a rena- 
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cer, vuelta a amonestar. El semanario Ecclesia, órgano del catolicismo 
español, calificó en 1944 con un (3) a La familia de Pascual Duarte, 
lo cual mostraba a los españoles que ese infernal libro era” dañoso 
para la generalidad; y tras la calificación insistía en que «no se debé 
leer; más que por inmoral, que lo es bastante, por repulsivamente 
realista. Se nota en la brutal crudeza con que se expresa todo, incluso 
lo deshonesto». Y más adelante el comentario eclesiástico hacía a 
Pascual Duarte la que era máxima acusación en aquellos años: «Con- 
tagiada de fatalismo ruso...». La observación pudo ser fatal para el 
autor, pues en este aspecto la época no se andaba con delicadezas. 
Pero ya que sabemos que la acusación no acabó, afortunadamente, 
con la capacidad de creación de Cela, advirtamos cómo en esa crítica 
están muy próximos el furor antisoviético y la cautela ante un libro 
«repulsivamente realista». La deducción es obvia: el realismo —sin 
hacer ahora matizaciones sobre el contenido diverso de ese gigan- 
tesco concepto— sólo podía caminar con pies de plomo, y, en conse- 
cuencia, los escritores de disposición realista merecieron que les 
tengamos hoy por fundadores de un lenguaje o al menos por reanu- 
dadores de una manera de estar en y de mirar al mundo. Digo reanu- 
dadores porque esta vocación sthendaliana (recordad la famosa defi- 
nición: «La novela es un espejo que va por el camino») de algunos 
de nuestros narradores de posguera era, sin regatearles su inteligen- 
cia y su coraje, también un acto de fidelidad para con abundantes 
escritores anteriores a la guerra civil. El mismo Cela lo expresará así 
muchos años más tarde, cuando, rememorando las vicisitudes que 
sufrió su Pascual Duarte y la extraordinaria y constante acogida con 
que se premió, dirá que «no aportó ninguna novedad; lo único que 
hizo fue reanudar el hilo de la literatura, cortado por la guerra civil». 
Nosotros, que en este caso no estamos obligados a la modestia, debe- 
mos contradecir a Cela y asegurar que en el ambiente en que apare- 
ció, desapareció y reapareció, La familia de Pascual Duarte no sólo 
fue una novedad dentro de aquella literatura tan sobresaltada de 
admoniciones, recetas bélicas e incomunicación con el exterior, sino 
que fue además una novedad providencial. En otro contexto de lo 
providencial, la providencia, en forma de cura, hizo lo posible por 
retirarla de la circulación, hasta el momento con escaso éxito. Pero 
intentarlo, lo intentó: debemos reconocerlo honradamente. 

Eran años espesos. Cuando nos disponemos a historiar la estética 
realista de nuestra literatura, no deberíamos nunca ignorar ni mini- 
mizar el clima de hostilidad en que veían la luz determinados libros 
más o menos realistas, más o menos artísticos, más o menos pro- 
fundos. Hoy, por ejemplo, no se lee la primera novela de Carmen 
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Laforet, Nada, con la misma vehemencia con que fue leída a su apari- 
ción, en 1944. Sus personajes silenciosos, su lenguaje sencillo y do- 
lorido, su tono existencialista, son virtudes que otros libros poste- 
rlores han afianzado y superado. Pero su aparición en aquellos tiempos 
difíciles fue, como la de Pascual Duarte, algo verdaderamente bene- 
ficioso para la lenta consolidación de una narrativa de la realidad no 
maniquea. También esta novela gozó de reediciones y de crítica favo- 
rable, y también sufrió manotazos con mayor o menor contenido de 
aquella acusación de moda. Selecciono una de las opiniones que mo- 
tivó ei prestigio de esa novela de Carmen Laforet; en el número 12 
de Bibliografía Hispánica se escribía en 1945: «... su estética es la 
estética de lo feo, que hoy está de moda; rinde casi exclusivo culto 
a lo torvo, a lo hosco, a las complicaciones zoológicas de la vida hu- 
mana; demuestra una sensibilidad refractaria a las zonas elevadas del 
espíritu y a los valores bellos y heroicos de la naturaleza (...). La ofen- 
siva contra la cultura occidental hace actualmente parapeto de la 
literatura. Arrastra a muchos escritores con una consigna inconsciente 
y difusa de abatir toda la construcción conceptual y estética creada 
por la civilización cristiana. En la novela, sobre todo, triunfan los 
asiáticos. De ellos es Carmen Laforet». Que Carmen Laforet sea ads- 
crita a la horrenda tribu de los asiáticos es simplemente un disparate, 
pero mencionar las cuestiones sexuales como «complicaciones zooló- 
gicas de la vida humana» es una' prueba de mala educación. Estos 
despilfarros de la metáfora ahora nos causan risa, pero entonces 
podían producir reacciones menos relajadoras. El realismo, como se 
comprueba, era atacado prácticamente en todos sus frentes: político, 
sexual, estético. Vida nacional y literatura realista: lo he llamado 
historia de un amor difícil; ya vemos que lo.es. Proliferaban las exco- 
muniones, las amenazas O las simples protestas contra un elemento 
tan viejo en la literatura como la expresión de las dificultades civiles 
y personales, el malestar o la amargura. Ya en 1950 el cura Federico 
Sopeña publicaba en el diario Arriba un elogio a la alegría bien poco 
apacible: «Basta ya de novelas con monstruos, prostitutas, pervertidos 
y náuseas. Basta, porque una sola vez quizá fuera paréntesis de gra- 
cia, pero tantas, casi todas, es un pecado y una injuria. Ya no puedo 
más; me duele, como escritor español que nunca renunciará a ser 
hijo de la verdad y de la alegría, ese resumir nuestra generación con 
nombres sucesivos de las novelas del asco y de la amargura.» Párrafo 
en el que, a través de la santa cólera, la prostitución deja de ser una 
situación horrible con cargo al tejido injusto de la sociedad para ser 
meramente una monstruosidad y una perversión, párrafo en donde la 
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amargura parece violar a la alegría, a la verdad y a la literatura espa- 
ñola, párrafo en donde el realismo inaugura el prestigio de ser pecado, 


Ese pecado alcanzaría a ser tentacular pocos años después, cuando 
la producción dispersa de los primeros novelistas a los que podría- 
mos llamar, siquiera provisional y parcialmente, francotiradores del 
realismo, deje paso a un vasto movimiento de producción de novelas 
a cuyo conjunto los estudiosos vienen denominando escuela del realis- 
mo social. La crítica, necesitada casi siempre de subdivisiones y acota- 
ciones, más o menos convencionales, para efectuar el estudio de largas 
épocas de creación literaria, ha hablado de una primera etapa, abierta 
por una novela de Cela (Pascual Duarte) y cerrada por otra novela 
del mismo autor: La colmena. Después se acotará otra etapa: la com- 
prendida entre la aparición de La colmena (1951) y la aparición de 
Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín Santos. Lo cierto es que, 
antes de La colmena, ya han aparecido, como hemos visto, algunos 
libros con una vocación realista. Ya cité más atrás a Delibes, ese 
novelista constante, riguroso y alerta, cuyo talento ha producido algu- 
nas de las novelas fundamentales en el proceso de apropiación de 
la realidad española por parte de nuestra literatura. Ya cité también a 
Zunzunegui, el más galdosiano de nuestros narradores realistas por 
entonces. Digamos que desde la mitad de la década de los cuarenta 
a la mitad de la de los cincuenta, fecha esta última en que empieza a 
consolidarse la producción de obras insertas en la denominación de 
realismo social o realismo crítico, ha ido creciendo el número de 
novelistas cultivadores de una estética de la realidad, con mayor o 
menor carga crítica, pero desde luego alejados de las constantes 
ideológicas y programáticas de aquella literatura imperial que inauguró 
los escaparates de posguerra. Además de los ya consignados, los libros 
de Aldecoa, Luis Romero, García Pavón, Fernández de la Reguera, etc., 
van componiendo una literatura no conformista, casi siempre sombría 
(o, como en el caso de algunos relatos de García Pavón, irónica) y 
siempre con alguna parcela de la realidad nacional como protagonista. 
Pero es cierto que uno de los orígenes más visibles y más contun- 
dentes de ese movimiento de narrativa crítico-social fue la novela 
La colmena. Otro libro fundacional sería El Jarama, publicado en 1956. 
Otro, la novela Los bravos, de Jesús Fernández Santos, aparecida en 
1954. Y hasta es posible que en el orígen de esa corriente realista 
convenga también situar Las últimas horas (1950), de Suárez Carreño. 
Con fa cofmena, prohibida en un principio en España y editada por 
entonces en Argentina, el protagonista queda diluido —y configurado— 
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por más de trescientos personajes; se narran fragmentos de vida coti- 
diana nacional y localizados en la ciudad de Madrid. Madrid es, pues, 
el protagonista de La colmena. Un Madrid del que no se ha escamo- 
teado la sordidez y la desesperanza, la penuria y la picaresca propias 
de aquella sociedad desgarrada, y en donde se va agrupando con los 
sucesivos episodios una estética de la soledad, la pobreza y el abando- 
no. Un procedimiento semejante siguió La noría, la novela de Luis Ro- 
mero, premiada con el Nadal en 1951 (estrictamente contemporánea, 
como se ve, de La colmena), en donde el protagonista será la sociedad 
plural de Barcelona. Sobre La noria podría decirse lo mismo que dijera 
Gonzalo Sobejano sobre La colmena: «...la mayor virtud consistía - 
en descubrir al fin la problemática del hombre español actual: su in- 
certidumbre, su incomunicación, su desesperación». Esta debió de ser 
la causa por la que a Cela se le expulsara de la Asociación de la Pren- 
sa de Madrid y por la que su nombre fue prohibido durante un tiempo 
en la Prensa española. La censura, tan intempestiva y tan absurda, se 
produzca donde se produzca, no carece, sin embargo, de alguna aciaga 
inteligencia: al frenar el nombre de Cela, acaso no ignoraba que La 
colmena contribuiría a consolidar un inconformismo que habría de pro- 
ducir abundantes novelas contaminadas por el pecado de realismo. Gil 
Casado escribirá que «Cela es, sin duda, el escritor que más ha influi- 
do en la novela del realismo crítico, contribuyendo a que se formase en 
la generación posterior una preocupación estética y un enfoque objetivo 
de las situaciones con significado social». Discípulos, compañeros o 
simplemente coincidentes en el afán de reagrupar la identidad nacio- 
nal mediante la redacción de fabulaciones nutridas en la realidad dei 
país, y muchas veces con un talante político más visible que lo con- 
sentido en años anteriores, los nombres de narradores para quienes 
el verdadero protagonista de la vida es la realidad se irán haciendo 
numerosos. Van apareciendo los primeros libros de Juan y Luis Goy- 
tisolo, Jesús López Pacheco, Antonio Ferres, Juan García Hortelano, 
Lauro Olmo, Daniel Sueiro, Ramón Nieto, Alfonso Grosso, Armando 
López Salinas, José María de Quinto, Carmen Martín Gayte, Jesús 
Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Marsé, Francisco 
Candel..., acompañados de nuevos libros de Miguel Delibes, Ana María 
Matute, Ignacio Aldecoa... Ahora es ya una corriente, y ya es inconte- 
nible. Por cierto que estos autores no carecerán de críticas por parte 
de la cultura oficial, conflictos con la Administración, sobresaltos y 
sofiones. Si tuviéramos que seleccionar una de estas reacciones 
dudosamente encantadoras, citaríamos algunas frases que a la hermosa 
novela El Jarama dedicó el periodista Rafael Manzano con 'mctivo 
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de la concesión a este libro del premio de la Crítica; fue en el año 
1957 y aparecieron en el diario barcelonés Solidaridad Nacional; Man- 
zano, nada solidario de Sánchez Ferlosio ni de los críticos que le 
premiaron, les echó encima estas sesudas consideraciones: «... con- 
viene señalar que el entendimiento de la novela como receptor y 
vehículo de vulgaridades y mediocridades entraña en sí un concepto 
que atenta contra el ser caballeresco de Occidente; amenaza a la 
sustancia de lo heroico, clara vena que ha regado los mejores ins- 
tantes de Europa (...). ¿Es que estamos buscando en España premiar 
el 'antiquijote'? ¿Sustituir la lucha por el ideal e instalar la simple 
existencia sobre soportes mediocres? (...). No nos arriesgamos para 
esto —dejando en el empeño la juventud, la sangre y las entrañas— 
muchos españoles...», dice Manzano, haciendo, como se ve, crítica 
literaria con sus tripas y con la victoria de todas las tropas que gana- 
ron la guerra casi dos décadas más atrás. Me pregunto qué pensaría 
el pobre Rafael Sánchez Ferlosio al enterarse de que con su novela 
había atentado contra Europa, el heroísmo y el ser caballeresco de 
Occidente. Sabemos, en cualquier caso, que este trueno no logró 
frenar la euforia crítico-narrativa de la época. : 

Pero esa euforia, más o menos colérica, más o menos cejijunta, 
que producía novelas sabiéndose ya parte de una cultura de la opo- 
sición, tomaba fuerzas no sólo de su propia necesidad de recuperar 
la identidad civil, sino también de otros hechos favorables a la es- 
tructuración de una narrativa de ese signo. La aparición y la consoli- 
dación de esta narrativa «coincide [como anota Sanz Villanueva] con 
la salida del aislamiento internacional, con una mayor libertad y flexi- 
bilidad en la censura, con el descubrimiento de la novela extranjera 
[en particular la italiana y la norteamericana], el distanciamiento algo 
mayor de la guerra, que hace que ésta pierda importancia como tema 
(lo que no quiere decir que hasta ayer mismo no se sigan escribiendo 
novelas con ese tema) y da paso en la conciencia del escritor a una 
progresiva problemática social». Agreguemos que coincide también 
con la aparición de los primeros conflictos laborales, con agudas cri- 
sis en la universalidad, con la emigración de muchos campesinos hacia 
las grandes ciudades, con la acelerada industrialización de Madrid, 
con el arribo masivo de émigrantes interiores a Barcelona y al país 
vasco y con el afianzamiento de la política internacional del régimen 
mediante su consolidación de relaciones con los países árabes e hispa- 
noamericanos. Colaboran también en la consolidación del realismo crí- 
tico el apoyo editorial de Seix Barral y de Destino, en mayor medida la 
primera de estas editoras, ya que el premio Biblioteca Breve estaba 
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preferentemente destinado en su primera época a los cultivadores de 
esta literatura crítica y también porque José María Castellet y Juan 
Goytiscio, teóricos del realismo crítico o del objetivismo social, esta- 
ban estrechamente vinculados a Seix Barral. 


Fueron años literarios llenos de afán crítico, llenos de certidum- 
bres, años en los que la palabra «compromiso» no se despegaba de 
las conversaciones, los artículos, los ensayos, y en los que se produ- 
jeron grandes cantidades de literatura crítica que examinaba varias 
clases sociales. García Hortelano trabajará sobre la media burguesía 
y la seudointelectualidad acomodada; Ferres, sobre el chabolismo; 
Grosso, sobre las almadrabas y el mundo de los camioneros; López 
Pacheco, sobre una parte de la clase obrera; López Salinas, sobre los 
mineros; Marsé, sobre la clase estudiantil catalana; Luis Goytisolo, 
sobre la pequeña burguesía de Barcelona, etc. En muchos momentos, . 
esta literatura llegaba al maniqueísmo, cuando no al aburrimiento. Fue 
históricamente. necesaria y oportuna; fue, por lo general, y con algunas 
excepciones valiosas, estéticamente pobre y alicorta; fue moralmente 
honrada, pero también repetitiva y demasiado suficiente. Fueron años 
pontificales y arrogantes, que dejaron un saldo éticamente conveniente 
y estéticamente escaso. Rafael Conte, tal vez el más sereno y capaz 
de nuestros mejores críticos, ha dicho del realismo social que fue «el 
más grande fenómeno frustrado de nuestra narrativa de posguerra». 
Frustración no en tanto que actitud moral, sino en cuanto a sus 
resultados estéticos. En verdad, la prosa y las técnicas empleadas por 
los más programáticos y castelletianos de aquellos novelistas (pues 
hubo y hay escritores realistas francotiradores y no recogidos por el 
dictatorial afán teórico del Castellet de entonces) fueron descarada- 
mente pobres y hasta, en ciertos casos, deliberadamente pobres. «Es- 
quemas ideológicos tal vez demasiado rígidos e inamovibles [prosi- 
gue Conte], una escasa preparación intelectual y la fundamentación 
en criterios literarios ya superados provocaron este fracaso. Estos 
narradores reflejaban además una realidad que cambiaba a pasos 
agigantados, la misma realidad española que accedía a la sociedad 
de consumo. La generación 'realista' fracasó por muchas causas: la 
censura en primer lugar, el desvío del público, el retraso cultural y 
social, pero sobre todo porque había dejado de ser realista casi en 
el mismo momento en que comenzó a existir. Fue, sin embargo, el 
primer movimiento sistemático y dio respuestas que es preciso estu- 
diar con atención y no menospreciar a la ligera». Opinión muy cercana 
a la de José Corrales Egea, el cual escribe que «en todo caso, y con 
independencia de los futuros derroteros que pueda tomar nuestra 
novela, podemos afirmar, al menos, que, alrededor de la primera 
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mitad de nuestro siglo, se produjo un resurgimiento impetuoso de nues- 
tra vida literaria y que esta renovación [por no decir resurrección) 
hubo de efectuarse contra viento y marea, abriéndose paso el escritor 
en combate largo, tenaz, frente a circunstancias históricas, sociales e 
ideológicas poco propicias. Cada nuevo libro de un autor representaba 
un paso andado por el. entonces difícil camino que conducía a la 
revelación de la realidad, de una realidad que estaba en gran parte por 
descubrir». Ha dicho Franz Kafka que es cierto que puede suceder 
todo, pero que sólo puede suceder lo que sucede. Y lo que sucedió 
con respecto al realismo social fue lo siguiente: primero, nació en 
. forma dispersa y ocasional, como una necesidad de nuestra cultura 
en busca de su rostro civil; segundo, y por parte de los más ruidosos 
de sus practicantes, se hizo programático y simultáneamente asfixiado 
en. lo que atañe a su respiración estética y formal; tercero, fue 
siendo desfasado por la indiferencia del público (cubierta ya una 
primera etapa de entusiasmo o de atención), por los cambios de la 
realidad nacional --que ya corría más aprisa que aquellas novelas o, 
en todo caso, las superaba en complejidad— y por el instinto comercial 
de-sus editores —que empezaron a oler el fracaso económico de aque- 
llos libros y fueron desviando sus programas de publicación y aban- 
donando a sus antiguos autores—; cuarto, los mismos escritores rea- 
listas de este grupo se fatigaron del ejercicio de un realismo antes 
oportuno y más tarde insuficiente; y quinto, en los escaparates empe- 
zaron a aparecer novelas, de dentro y de fuera de España, que ponían 
ante el realismo social programático un espejo en el que éste recono- 
cía sus insuficiencias. 


En 1962 aparecieron los libros Cinco variaciones, de Antonio Mar- 
tínez Menchén, y Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos; en 1963 
se editan la novela de Caballero Bonald Dos días de setiembre y la 
primera novela de Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros. El libro 
de Caballero Bonald está compuesto con una astucia lingúística y una 
fuerza expresiva desusadas en los libros del realismo crítico. Cínco 
variaciones incorpora resueltamente técnicas narrativas que habían 
venido siendo consideradas con cautela o con escándalo por los com- 
ponentes del grupo de Castellet. La ciudad y los perros, además de 
incidir en nuestra narrativa con su propia fuerza, más o menos renova- , 
dora, facilita la atención de los escritores españoles hacia las litera- 
turas hispanoamericanas. Tiempo de silencio, con su extraordinario 
lenguaje, sus diversos planos formales y el definitivo talento de su 
autor, prueba que puede ser escrita una novela social desde la con- 
ciencia de un protagonista que, para mayor desconcierto, es pequeño- 
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burgués, y además sin rozar jamás el riesgo del aburrimiento ni el 
triunfalismo de la concepción justiciera de la escritura. Todos estos 
libros muestran cómo puede ser decididamente convincente el realis- 
mo, pero sobre todo cómo puede ser convincente la literatura. A partir 
de esas fechas, y con la inmediata aportación de las mejores novelas 
hispanoamericanas (Cortázar, García Márquez, Rulfo, Onetti, Fuentes, 
Carpentier, etc.), sobreviene un trauma que es casi un certificado de 
defunción de la novela social programática. Esta etapa está llena 
de revisiones, sorpresas, rechazos, extravío, amargura, pero también de 
enriquecimiento. Imposible demorarnos aquí en el comentario de tantas 
“cuestiones como se suscitaron tras la lección de Tiempo de silencio 
y tras la múltiple lección de los novelistas hispanoamericanos más 
sobresalientes. Podemos decir que la narrativa española más crítica 
y pagada de sí misma queda desorientada en esa década. Sus autores 
callarán durante años y, en su mayor parte, reaparecerán más tarde 
habiendo compuesto otros libros más elaborados, más complejos. A 
veces habrá habido tensiones, lamentables en ocasiones, contra lo que 
algunos entienden como una invasión de hispanoamericanos. Se pro- 
nunciará la frase «latinoamericanos, go home», Grosso, en una confe- 
rencia (tomo la cita de un libro de Martínez Cachero), dirá que «Cortá- 
zar es un histrión y no me interesa nada. García Márquez es un bluff. 
Vargas Llosa es muy turbio y no ha descubierto nada. ¡Ya está bien 
de novela hispanoamericana!» Por aquellas fechas, el diario Informa- 
ciones invita a los partidarios y a los adversarios de la novela hispa- 
noamericana a un diálogo en sus páginas literarias; el diálogo se 
convirtió inmediatamente en polémica, y la polémica no careció al final 
de cierto tono crispado que la acercaba al disparate. Rencores, repro- 
ches, mimetismo, reconsideraciones técnicas, abandonos, acusaciones; 
de todo hubo. Editores, autores, lectores, libreros, todos participaron 
en aquella ceremonia de la crispación. De ese caos, en el que nin- 
guno de los bandos carecía de razones, quedó en claro que aquellas 
novelas, fundamentadas en lo que alguna vez se había llamado rea- 
lismo justiciero, habían envejecido vertiginosamente, a manera de 
Dorian Gray, y que las opciones narrativas eran ahora más vastas, 
más complejas y hasta más lúdicas y creadoras. El realismo podía 
beneficiarse de elementos prácticamente inexistentes con anteriori- 
dad; por ejemplo, la imaginación, la fantasía. El saldo de ese trauma, 
de aquella invasión novelística, de esos años de desconcierto, refle- 
xión y tensión, fue en definitiva favorable. Las próximas novelas de 
Goytisolo, de García Hortelano, de Ferres, de Marsé, de Ramón Nieto, 
serían más ricas en complejidad, más emocionantes, más relajadas y 
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más sabias. Fue, en suma, una década muy agitada en el oficio de las 
letras. En ella aparecieron, repito, varias novelas españolas que ya 
nacieron adscritas a la literatura del inmediato porvenir; en ella sucedió 
la hermosa inundación de los creadores hispanoamericanos; en ella se 
llevó a cabo la llamada operación retorno y se comenzaron a editar 
los libros de lo que Conte ltamó, con cordial acierto, la España pere- 
grina (Rosa Chacel, Esteban Salazar Chapela, Max Aub, Corpus Barga, 
Francisco Ayala, Arturo Barea, Ramón Sender, Segundo Serrano Pon- 
cela, Manuel Andújar, Mercé Rodoreda —autora de una de las mejores 
novelas existentes sobre el tema de nuestra guerra civil: La plaza del 
Diamante—); en esa década apareció ese enfant terrible de incontenible 
y maduro talento llamado Juan Benet, autor de unas novelas com- 
plejísimas y meticulosamente bien escritas, que configuran una poé- 
tica no sólo del lenguaje, sino también del tono moral en cierta clase 
social de la posguerra española; en esa década se inició otra etapa 
narrativa más llena de aventuras formales, de atención al lenguaje —esa 
parte tan importante de la realidad que a veces el realismo ignora o 
desdeña—; en esa década salieron a la luz jóvenes novelistas que, 
aunque con una estética más compleja que la de sus mayores y a 
veces con convicciones notablemente distintas en cuanto a la función 
de la literatura. llegaban con el mismo afán, confesado o no, conscien- 
te o preconsciente, que impulsó a escribir a los mejores novelistas de 
generaciones anteriores: la búsqueda de su identidad, la búsqueda de 
la identidad del lenguaje, la búsqueda de la identidad de la sociedad 
(estoy pensando ante todo en José María Guelbenzu). Es una empresa 
que no tiene fin y que tal vez no deba tenerlo. Escribir es vivir, y vivir 
es abrir caminos mientras se abandonan caminos; levantar unos edi- 
ficios mientras los otros envejecen, se agrietan y a veces se caen. La 
realidad es también el tiempo y el lenguaje, y la mejor literatura rea- 
lista sabe que el tiempo y el lenguaje se modifican, y que la realidad 
también. 


Y aquí es donde estamos ahora. Realidad española, moral intelec- 
tual, moral de lenguaje, respeto al talante cambiante y complicado de 
las cosas humanas. Salen nuevas novelas (algunas de ellas, novelas 
maestras, novelas compuestas por maestros del arte de narrar, como 
La saga fuga, de Torrente Ballester; como Agata ojo de gato, de Caba- 
llero Bonald), aparecen nuevas teorías, se originan nuevas polémicas, 
se consolidan nuevas reputaciones. La narrativa española respira, pro- 
duce, combate, experimenta; está viva. Cada cual elige como puede 
sus compromisos, cada cual los cumple como puede, cada cual se 
acerca como puede a esa gran dama que nombré al principio: la reali- 
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dad. La realidad no tendrá queja de nosotros. Posiblemente no habrá 
habido época en la historia de la literatura española en que la realidad 
haya tenido tantos seres rondando su conmovedora fachada, aguardan- 
do a que se encienda la luz en su ventana y que ella abra la puerta 
y salga, como una múltiple y hermosísima novia, a abrazarnos a todos. 
Tarde más o menos en cumplirse este encuentro, el noviazgo es ya 
muy antiguo y muy hondo, y el abrazo será tan profundo y tan verda- 
dero que nos hará saltar las lágrimas. Y nunca habremos sido tan 
felices llorando. 


FELIX GRANDE 


Ajenza, 8 
MADRID-3 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


MEMORIA DE M.C. 


A Susana Sanjuán, una tarde de agosto. 
«La palabra del alma es la memoria.» 


Luis Rosales. 


De cuantas cosas terrenas conozco, es el mar la que más me 
aproxima al infinito, la que más cerca reconozco de la libertad. Esto 
escribía hace diez años. Si hubiese de redactar de nuevo este juicio, 
si pudiese retroceder ese tiempo y volver a formularlo en su pre- 
sencia, en este mismo lugar, como entonces, suprimiría la última 
afirmación. Puedo sostener únicamente —todavía— que efectivamen- 
te sea el mar, de cuantas cosas terrenas conozco, la gue más cerca 
me haga sentir del infinito. Aunque la infinitud me espante. Pero 
nada más. M., C. 


Doy las señas al taxista y aguardo tenso en el asiento trasero del 
vehículo a que se encienda la luz verde del semáforo, gíremos lenta- 
mente la Rotonda y tomemos la carretera de la costa, apenas sin trán- 
sito, iniciándose el paisaje de pitas y arena a medida que avanzamos. 
Al cabo de. diez años, escribo con la lucidez desesperada de quien 
sabe que es ya el último reducto que le pertenece: el de la propia 
conciencia. En algún momento, durante el viaje, llegó a espantarme la 
posibilidad de un cambio, que el tiempo irrumpiese en el recuerdo 
y lo agítase hasta deformarlo, que era aniquilarlo también. Pero no 
ha sucedido nada. El tiempo vino del mar y voló sobre los arenales, 
sin detenerse en el camino. He sacado la mesita a la solana, abierto 
las contras, aventado la humedad y la penumbra de las habitaciones, 
como entonces. Fumo despacio, mirando al océano y me sé centinela 
del pasado como un navío que intuye la huella oculta de mares remotos 
gue un día le pertenecieron. Mauricio Calzio: tú eres el corsario de 
tan extrañas latitudes, y es ésta una historia de amor en la que, 
desoladoramente, no has acertado a hallar nunca tu propio significado 
y de la que desconoces el final. De otro modo no hubieras regresado. 
Dentro están las cuartillas, la máquina de escribir, el reloj, una coci- 
nilla de gas, un tratado de lógica, come doscientas holandesas meca- 
nografiadas de un nuevo original, un diccionario de alemán —pienso 
ahora en los rescoldos de culpa que deben anidar en mí para haber 
regresado—, un juego de pipas, dos tinteros; ¿qué haces aquí, tan 
fatigado, tan viejo, Mauricio, queriendo rescatar el recuerdo, la cama, 
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CUADERNOS. 299,-—7 


la mecedora mirando al mar, el mar, siempre el mar desde la mece- 
dora? Hace diez años la vi por primera vez en este mismo lugar. 
Anochecía. Ella se bañó desnuda (fue en la tercera noche cuando des- 
cubrí el lenguaje oculto de aquellos encuentros) y hablamos después 
hasta el amanecer. El aroma dulce del tabaco de pipa llenaba la solana 
y la noche. Y un aroma más dulce llenaba mi corazón (hace mil años, 
el barco al anochecer); ¿qué ha sido de tu historia desde entonces, 
Mauricio? Sí que importa, sí. De todo ello tú has sido espectador 
encadenado. Es el último eslabón hacia tu propio encuentro y es 
terrible haber llegado al final sin conocerse. Ya tu soledad es perfecta. 
Unicamente resta dejarla crecer como un cáncer; seamos rigurosos 
e implacables con nuestro dolor de hombres solos ([...). 


Cuando hace diez años, en este lugar, le hablé a Lucía de Salva- 
tore juro que sentí vergienza. Vergúenza y culpabilidad. Ello me ate- 
rró. He aquí las antiguas limitaciones, Albertine, ya lo sé. Pero ¿en 
qué medida somos culpables de nosotros mismos, dónde hallar la 
libertad que nos responsabilice? Aquí sigue el mar, después de tantas 
cosas como han sucedido, para confirmar mi desolación de hombre 
solo. El es el espejo de mi caducidad, Albertine, aunque ya sé que 
nada de esto te importa. Fumábamos los dos hacia la noche, yo en 
la mecedora, ella en la baranda del mirador, recostada en el muro 
de la casa y con las rodillas recogidas bajo la barbilla. La brisa del 
mar se llevaba el humo sobre las dunas, y por entonces comenzaba yo 
a ser consciente, después del baño nocturno, de aquel pánico descono- 
cido bajo Ja piel. Sólo si conocéis este terror mío, que crecía cada 
noche con la visión del mar sobre la casa y el cuerpo de Lucía —tan 
dulce siempre, tan distanciada—, llegaréis a comprender el final de 
esta historia, si el final llega a producirse [para eso he regresado, al 
cabo de tanta búsqueda inútil). Hablábamos de Salvatore —yo sólo 
buscaba una pista, un gesto, no Sé—, y €lla ladeaba la cabeza en el 
muro para mirarme. 


¿Cómo decirte, Albertine, que era hermosa? Hermosa como la 
luna O el mar, como el dolor de días antiguos; hermosa —quizá— como 
tú lo fuiste en aquella otra historia. Tampoco ha de importarte, me 
dirás, seguro. Ay, Albertine, qué desnuda te quedas. Y aquí comienza 
la historia de mi rebeldía y el recuerdo de días inencontrables que, 
sin embargo, contigo jamás experimenté. Quizá sea verdad que la 
proximidad del final me empuja al paroxismo. Debo aprovechar la luci- 
dez de estas horas. Albertine me recuerda a Salvatore. Albertine fue 
tres, quizá cuatro años antes que Lucía. Lo de Salvatore fue hace 
casi veinte. Lucía arroja a la noche el humo del cigarrillo y me mira 
desde la baranda. Soy un hombre terriblemente viejo. He aquí mi dolor. 
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El mar comenzó a batir las paredes de mi reducto, y ella me dijo 
que se iba. Comprendí que Lucía no era más que el gesto desenca- 
denante de una situación antigua [poco a poco comenzó a aterrorizarme 
la duda —Ja certeza— de que tal situación se repitiese), y pensé en 
Albertine, en otro tiempo: días antiguos, en los que la soledad pudo 
ser distinta. Era la noche tercera. El mar llamaba. Había una gran 
luna roja sobre el mundo. 


Qué hacer, decidme, con nuestro dolor de hombres solos, 

de «voyeurs» incurables, 

leprosos del alma, poblados de tristeza. 

Qué hacer de nuestra finitud mezquina, de nuestro viejo arcón, eternos 
filósotos de tantas palabras rotas; 


dile Lucía, que no azote este silencio; que no azote la casa; que 
ahogue el viento del maridaje, el grito de las dunas, la noche y la 
mecedora; que se olvide de mí, tan vacío; que sea el vuestro un 
encuentro de alcoba, abrazo sin gritos, sin dientes, sin estos zarpazos 
que azotan mi fragilidad y acrecientan mi fracaso. Pídele silencio, Lu- 
cía; pídele silencio y distancia para que vuestro amor no me manche. 


Cuando la soledad la creemos perfecta (aun sabiendo que es 
un arma que nos protege y aniquila al mismo tiempo), la presencia 
de otro ser humano viene a usurpar dolorosamente una porción de 
nosotros mismos que hasta entonces nos pertenecía, y esa porción 
nos traiciona. ¿Qué hacer si su presencia todo lo ha trastrocado? 
¿Cómo llamar a esta mutilación? No he podido resistir; era ya 
mucho tiempo. Perdonadme otra vez si mis preguntas han venido 
a inquietaros. Pensad, por el contrario, que a mí me obsesionan y 
persiguen desde hace mucho tiempo. M. C. 


Ya nada me perteneció desde entonces y mis días fueron un pre- 
cipitarse hacia aquellos encuentros nocturnos (Lucía y el mar) de 
que era espectador. Podríais pensar que Lucía no ha existido nunca. 
No os lo reprocharía porque realmente yo mismo la fui creando, no- 
che a noche, frente al mar, que me acusaba, y mi soledad en la 
mecedora. Pero cómo explicar hechos que sucedieron después. La 
respuesta se escapa. Albertíne; cómo puedes acusarme de ese modo. 
Hube de habituarme a dormir durante el día y hacer la vida de no- 
che, por lo que la casa volvió a su antigua penumbra. Durante los 
primeros días intentaba escribir aprovechando los crepúsculos, pero 
lo que fatigosamente acertaba a redactar en las horas del amanecer 
lo destruía a la noche siguiente presa del más profundo desaliento. 
Qué podría deciros que no supieseis ya. El escritor llega a ser méá- 
quina que se obliga y repite. Abandoné las cuartillas y ya no fui más 
el que había sido. Mírame ahora si no, Albertine; no te vuelvas, mí- 
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rame y dime. Bajaba a la arena y me llenaba de mar, que era llenar- 
me de gritos. Y supe que Lucía ya no me pertenecía (si es que alguna 
vez me había pertenecido, después de su creación). Animal ingrato: 
qué has hecho con ella, cómo has podido envilecerla tanto. Y decidí 
entonces renunciar a mis noches en la solana. Esta fue mi decisión. 
Mauricio Calzío, profesor en Parma, estás en manos de un alucinado. 
Y me encerré en la casa. Lucía se desnuda en la playa a quinientos 
metros exactos de la mecedora vacía. Vuelvo a Albertine: ¡eres 
un puerco mirón, Mauricio! Ah, Albertine, de qué modo podríamos 
hacernos libres, ¿no comprendes que es búsqueda lo que tú llamas 
locura? Me grita, me golpea, levanto los brazos para protegerme, 
pienso en Salvatore, profundamente en Salvatore, y caigo en el inte- 
rior del armario entre corbatas y algo que se ha roto, ¡Albertine!, la 
veo desasirse y correr hacia el pasíllo, una braga azul, un zapato, 
una media de nylon, recoge la ropa, como'a zarpazos, ¿de qué huyes, 
Albertine?, ¡espera!, qué ridícula estás... Y de pronto era yo quien 
huía, desesperadamente, por calles infinitas qué, a mi paso, se abrían 
como puertas. Qué dolor, Lucía. Avanza desnuda hacia la orilla —la 
baranda, el viento lejano, la mecedora—, viene el mar como un re- 
gazo que crece, se desata y crece, se renueva y crece para desatarse 
otra vez. El mar es un nudo que se destrenza. Quién te ha iniciado 
en esta locura, mujer. ¿Por qué este mar no llena mi soledad gigante, 
que viene también desde tan lejos? Pregúntale tú. Pregúntale. Des- 
cubro y me espanta mi senilidad, el olor dulzón de tantas derrotas. 
Descubro el viento y la sombra, la contraventana que el huracán 
bate violentamente ahora contra la pared de la casa, la mecedora 
derribada, ese vuelo de pájaros negros que pasan veloces sobre la 
tierra y aventan la raíz de mis silencios. Descubro —ahora— mi re- 
nuncía, la desnudez de Lucía que cubren las olas, Giraldino, Salvato- 
re Giraldino en un barco argelino, el fragor del mar, Albertine, días 
que me pidieron a gritos abrir la puerta, salir a la calle, bajar de 
tres en tres, de cuatro en cuatro las escaleras si fuera necesario, 
para salir y gritar con ellos, aniquilar definitivamente aquel «voyeur» 
monstruoso que se quedó —sin. embargo— al otro lado del cristal, 
tras los visillos, mientras en la calle nos mordían el alma los mastf- 
nes de piedra y un vuelo de pájaros furtivos se desataba precipita- 
damente sobre los tejados de nuestras habitaciones de hombres 
tristes... 


Descubro todo esto encerrado entre cuatro paredes, después de 
haber renunciado a ser espectador del encuentro entre Lucía y el 
mar. Pero qué debo reconocer si ya todo está perdido. El viento ha 
arrastrado la mecedora hasta el extremo de la solana. Me duelen las 
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manos, no siento las manos, Lucia, sube el dolor por las muñecas y 
el antebrazo hacia los hombros, me duele el alma terriblemente, Sal- 
vatore, me duele el alma... 


—LDebes soltar la barandilla, Mauricio. Eso es. Te harás daño. Suél- 
tala ya. 


—Gracias, hermano. Gracias, gracias, Salvatore, hermano. 


(Y el barco al anochecer.) Viene Lucia y me hace señas desde la 
playa. Te odio, Lucía; jamás te hablaré de este tormento. Encerrado 
entre estas cuatro paredes, nada podréis contra mí. Deja que el mar 
grite en la solana, las dunas y la mecedora. Tu silencio es el camino 
oculto hacia lo infinito, Salvatore. Es la estela del barco. Qué me 
importa ese grito del mar al otro lado. 

[Y el barco al anochecer.) Salvatore corre hacia la puerta del 
camarote. ¡Aguarda, no vayas así! La luz de la luna que deja filtrar 
el ojo de buey da sobre las ropas del muchacho e ilumina al pasar 
sus muslos desnudos, que tienen una blancura de molusco. Salto del 
lecho. Voy a la puerta. ¡Salvatore, aguarda, aguarda, amor mío! Grita 
fuera de sí. Debo detenerlo, callarlo, contener este torrente que se 
desata. ¡No grites, van a venir! Vendrán y te llevarán," desde sus 
túnicas blancas, más lejos todavía, a ti, que me has mostrado un 
punto de eternidad. Qué es este olor dulzón que ha llenado las pa- 
redes. Salvatore se debate, ¡aguarda!, se desata de mí abrazo, se 
desata de mis puños, apenas puedo contenerlo sobre la moqueta del 
camarote, Salvatore, Salvatore, dónde hallar los caminos de la liber- 
tad, cómo liberarte del cuerpo que te retiene, que tus cabellos sean 
infinitos como el océano, libres como la noche, infinitos hasta la 
eternidad tus ojos tristes. La luna muere un poco cada instante sobre 
el pecho vacío de Giraldino y mi espanto homicida. Al otro lado del 
cristal crecía el mar, también entonces, como ahora, Salvatore. 


¿Qué engaño es este amor que nos usurpa y nos retiene? ¿Qué 
hacer de tanta desolación? Una vez cada cien, cada mil años 
surge un ser privilegiado que acierta a distinguir un punto de eter- 
nidad. Es sólo un instante, pero es como si el cerebro se agrietase 
y por entre las rendijas de la fisura se filtrase un rayo de luz entre 
tanta tiniebla. El hombre sucumbe a manos de la divinidad que 
habita en él. ¿Cómo resistirse al supremo acto de ser libres? M. C. 


Este mar. Este viento. Esta conciencia mía cada noche amarrada 
a la barquilla de la solane 


mientras el mar crece, se desata 
y crece como un dios 
que acunase la eternidad entre las dos orillas. 
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Arrojé por la borda del. barco el cuerpo roto de Salvatore Giraldino 
y lloré toda la noche el desconsuelo de su marcha. Lloré bajo la luz 
diáfana del ojo de buey hasta que me inundé de lágrimas y sentí 
que era mi dolor como un mar que crecía dentro de mi corazón y se 
desbordaba. Me voy al mar, Albertine, a encontrar mi sitio. A vos- 
otros, que intentáis retenerme encadenado: me voy al mar. Y allí 
estaba él, como un retazo de eternidad [no de libertad "ya no), infi- 
nito siempre, incapaz de olvido. Fui feliz con mi dolor aquella noche 
como nunca lo he sido y nada más llegar a puerto tomé un pasaje 
de regreso a Roma. De esto hace casi treinta años, pero el recuerdo 
permanece inalterable. 

Albertine me mira desde la puerta. ¿Otra vez huyendo, Mauricio? 
Dejo la maleta y me vuelvo. Albertine acaba de entrar. Otra vez hu- 
yendo, Mauricio. El cielo de Roma es azul y muy alto. No es pre- 
gunta; ni siquiera un desafío, que sería aguardar una decisión que 
no voy a tomar. Es ya una acusación, o una denuncia, eso es, como 
sí otro Mauricio, repentinamente alertado pudiese evitar la desban- 
dada. : 


—Me voy al mar, Albertine, a encontrar un sitio, 


Escucha: me voy al mar. Lo he dejado todo, aunque tú nada quie- 
ras comprender, aunque nunca hayas comprendido nada -—y quizá por 
eso—sino mi cuerpo que te posee o te rechaza, te acaricia o gol- 
pea, sin reparar que nuestras horas juntos eran zarpazos dirigidos 
hacía mí mísmo, que estaba buscando un mar (infinito y profundo) 
y acaso acabo de encontrarlo, no lo sé. Pero nada de eso le dije. 
Unicamente: debo terminar mí libro y aquí no puedo hacerlo, te 
ruego no hagas preguntas ni juicios estúpidos que nos conducirían a 
donde siempre. Sin embargo, Albertine habló de huida. «Tu huida es 
una enfermedad que se repite lastimosamente». Recogí las camisas, 
algunos libros, la maleta a medio hacer, es igual, de cualquier ma- 
nera, importa únicamente partir esta misma tarde, ahora mismo... y 
guién no tiene miedo, Mauricio, quién no se esconde, pero te irás 
muriendo de asco lentamente, en el cascarón de tanta soledad como 
te echas encima, me dijo al final. Tomé un taxi y me vine pensando 
en sus premoniciones. Ahora permanezco agazapado en el interior de 
esta casa mientras —lo sé— Lucía se baña y el mar la posee por 
sus olas como un hombre podría poseerla por sus tactos y palabras. 
Pero debo resistir. Es la única opción que me queda. 

Cabo Largo, 30 de agosto. 

Todo esto sucedió hace diez años, pero de algún modo sigue su- 
cediendo todavía. Por entonces comencé a notar los primeros des- 
perfectos en la casa, que poco a poco fueron cada vez más impor- 
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tantes, y hube de emprender la reparación de algunos lugares. La 
fachada sur aparecía seriamente dañada por el huracán. El casero 
me amenazó con denunciar el atropello y se negó a dar crédito a mis 
explicaciones toda vez que, según él, nunca había sido aquella zona 
de temporal y menos en aquellos días. Cómo explicarle que era yo 
—y no la casa, mero reflejo— quien se desmoronaba. Por entonces 
había comprendido ya que no era Lucía a quien yo debía enfrentarme, 
sino al mar; el mismo que se llevó a Giraldino frente a la costa de 
Argelia hacía casi veinte años. El mismo que se llevaba a Lucía y la 
había levantado contra mí. Supe también, en ese momento, que no 
era el mar libre, como imaginaba, sino que dependía de mí como yo 
de él y era el nuestro el enfrentamiento de dos seres terriblemente 
solos (...). 


Pero nada de esto podía contarle al casero, y mi decisión estaba 
tomada ya. Mientras hablábamos, el mar le daba en el rostro, y aun- 
que yo permanecia de espaldas a la playa [de los días de encierro 
me habían salido grandes sombras bajo los párpados), podía ver en 
los ojos del hombre el reflejo de aquella amenaza sorda que crece- 
ría de nuevo aquella noche cuando Lucía acudiese a la orilla. Decidi- 
damente era imposible sospechar siquiera lo que realmente sucedía. 
Me dijo que debería abandonar la casa. Tenía tres días para hacerlo. 
El tejado, la cara sur y la solana estaban seriamente dañados. Desde 
el día anterior había trasladado mis cosas a la parte norte, porque el 
viento y el agua habían. abierto las primeras grietas en los muros, 
Al amanecer salia a contabilizar los desperfectos. Durante aquellos 
tres días mi obsesión me llevó a batir la zona costera en todas direc- 
ciones por si conseguía descubrir el paradero de la muchacha du- 
rante el día. Y me sorprendí pensando cómo irremediablemente las 
criaturas se rebelan contra sus hacedores. ¿Qué somos sino criatu- 
ras en rebeldía? Encerrado en la casa velaba la noche consciente ya 
—y desesperado— de que aquél era mi último refugio, el último 
eslabón, pensé: han cogido a Albertine, pensé; los han cogido a to- 
dos. Debo terminar con mi silencio y hacer realidad en mí el acto 
más sublime y desesperado de los hombres, el único que los hace 
ser realmente lo que son: seres en rebeldía. Entonces decidí dispu- 
tarle Lucía al mar. Pero había pasado demasiado tiempo. 

Cabo Largo, 31 de agosto. 

Hay una sola noche —como hay un solo día—en la vida de los 
hombres. Lo demás es reflejo, mera farsa de ese día y esa noche 
vividas. Diez años y una soledad infinita me costó averiguar que Gi- 
raldino y Lucía eran en realidad la misma noche, la única noche de 
mi ser rebelde [y de mi fracaso también). Qué remordimiento me ha 
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traído a este lugar después de tanto tiempo, qué rencor, qué desqui- 
te me sostiene. ¿Es ésta la libertad, Salvatore? Nada he descubierto, 
Albertine. Cuánto tiempo hace que no nos vemos. Nada sé de ti, 
antigua amada mía, y así cerramos esta curva que se persigue a sí 
misme. 

Aguardé a Lucía, como otras veces, fumando en la mecedora y 
observando el mar (sintiéndome observado) como se estudia al ad- 
versario. Entonces la vi aparecer del lado izquierdo de los arenales. 
Arrojé el cigarrillo. Ardía la arena bajo mis pies descalzos. El mar 
respiraba a mi espalda como un púgil o el abismo. Debo decir. que 
hube de golpearla, que nada fue por su voluntad. En mi cargo debe 
anotarse el agravante de no amarla —quizá el atenuante, no lo sé—, 
de odiarla tanto como al océano, Albertine, la noche, todos ellos, las 
cuartillas, la máquina de escribir, los muslos de Giraldino, chorros 
de luz escapando... La odiaba tanto como a mí mismo, que saltaba 
en la arena impidiéndole la huida. Hube de golpearla dos y hasta 
tres veces con el puño cerrado, pero no más de lo necesario, y el 
mar crecía a mi espalda como si alguien —también a él— le hubiese 
arañado el alma. La primera ola me alcanzó los tobillos. Arrastré 
el cuerpo algunos metros hacia las dunas. Pero ya el mar era una 
torre. Quise tirar de ella, pero la arena mermaba mis fuerzas y el 
viento volaba sobre nosotros acuchillándome en el arenal. Perdí pie, 
el mar se reconcentró en sí mismo, volteó una, dos, tres veces, volví 
a perder pie, y se lanzó sobre las dunas. Solté a Lucía y di un salto 
hacia adelante. La tomaron las ondas por la cintura, la yoltearon dos, 
tres veces sobre la arena, hervía el agua bajo la luna, supe que la 
perdería, que me perdía a mí mismo, pensé en Salvatore, veinte 
años antes, blanco como la estela del barco, como los rostros que 
más tarde controlaron mi reposo, blanco como mi grito, mi afán por 
retenerla, Salvatore, Lucía, y entonces llegó un estruendo de vidrios 
rotos y maderas voladizas. El viento arrancó la casa de sus raíces, 
la partió en dos y se la llevó sobre las dunas deshaciendo las vigas, 
las paredes, la techumbre de madera, la baranda de piedra y la 
solana. Había una gran luna roja sobre el mundo aquella noche. 


(Aquí concluyen las páginas, rotas y de escritura muy difícil, 
del manuscrito de Mauricio Calzio, antiguo profesor de Teología en 
la Universidad de Parma, tal y como llegaron a mi poder de manos 
de Pascale Vicetti, médico psiquiátrico de un sanatorio romano. 
Es evidente que son las páginas de un paranoico. Vicetti me las 
ofreció una noche como posibilidad literaria, pero me he limitado 
a componerlas en lo posible, respetando, siempre que pude, el 
desorden de los originales, pero de manera que puedan ser enten- 

- didos, lo que tampoco es seguro. El mar arrojó el cadáver de M. C. 


380 


a la escollera, a unos quince kilómetros de Cabo Largo, lugar donde 
aparecen fechadas dos de las notas, catorce días después de la 
última fecha: el 14 de septiembre de 1959. El mar lo había destfigu- 
rado casi totalmente y hacía un mes que faltaba del sanatorio, sin 
que nadie supiese de su paradero, 

Alrededor de 1930 un periódico francés se refirió en su día a 
la misteriosa desaparición en el mar de un joven estudiante arge- 
lino de dieciséis años de edad, llamado Michel Gournet. La des- 
aparición se atribuyó a un accidente fortuito. Sin embargo, la his- 
toria de M. C. habla de un final totalmente distinto en la figura 
de Salvatore Giraldino. No son pruebas concluyentes, desde luego, 
sino y hasta el momento simples conjeturas. Averiguaciones pos- 
teriores únicamente revelaron una Albertine muerta hace nueve 
años en un hotel de Marsella y viuda de un médico francés. Había 
vivido en Roma durante veinte años. Pero poco más sé. 

En el momento de su muerte, M. C. tenía cincuenta y nueve 
años y había sido internado en un sanatorio de reposo próximo a 
Roma, habiéndose visto obligado a renunciar definitivamente a su 
trabajo como profesor, que, por otra parte, venía desatendiendo 
desde mucho tiempo atrás. Todo su capital se reducía a 15 francos. 
Pero no fue un suicidio. Y ésta podría ser otra historia distinta.) 


VICTOR FERNANDEZ FREIJANES 


Radio Popular 
García Barbón, 9 
VIGO 
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POEMAS 


LAS INEVITABLES HISTORIAS DE AMOR 


Entre los cristalizados y los frescos 

una cuña que se abrirá paso, una dumdum donde estallarán sin piedad 

los todavía no pronunciados adioses 

tiempo, el apenas suficiente para entablar un paréntesis 

—torrentosa piedra libre a la imaginación del adversario—, 

porque: ¿quién es el extranjero que dormita a nuestro lado?, 

¿en qué idioma desfila su trágica imaginería que nos arroja, 

traducidos con torpeza y ardiente voluntad, 

esos huesos carnosos de otras muertes, tierras, protagonistas y 
[pesares? 


la noche está crecida de abandono 
los hongos de sus manos vierten cofres y más cofres de vientos 
y más vientos 


no hay remitente ni destinatario 

para los presentes olvidados en la alcoba de la novia 

tampoco en las postales o mensajes de amor 

que prefirieron la compañía de algún secreto laberinto: 

libros, bolsillos, estantes, 

desvanes lacrados añejos de pudor y melancolía 

trofeos de caza, de luto o de miseria 

suertes inofensivas en la tienda de suvenirs 

pero aquí no hay coleccionistas 

y los caracoles desgarran la vigilia con baladas, arduas historias, 
encajes de otras playas, otras vOces, otras guerras 

—el chasquido de su lengua, señora, sí me perdona la infidencia, me 
recuerda a una dama de Helsinki con quien tuve el placer de com- 
partir el lecho, un amanecer casi tan turbio como el nuestro, un 
enero del 42. 
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--su boina francesa, mister, y disculpe la analogía, es casi idéntica 
a la que olvidara en Piccadilly a la hora de adiós, beaujolaís, disputas 
y langosta, un artista ruso con su misma estrafalaria arrogancia y 
pronunciación. 


y sin otra alternativa, antes de sucumbir a la tentación del homicidio 
anclamos las uñas en esa espalda forastera, espejo de común deses- 
[peración 


con los muertos dormimos a pierna suelta 

y hablamos de más 

carece de importancia que nos lleven consigo 
que traicionen o no 


así, resístimos encallecidos de urbanidad y secretísima tristeza 
las peregrinas tentaciones del amor 

huyendo con el eco fragante del último gemido aún tibio, 
desafiante y orgulloso, 

que nos perseguirá con su estela de animales míticos 

hasta sumergirse por fin 

en el temporario olvido de una digna sepultura 


(los errantes nos arrogamos cierta impunidad de lengua y de caricia 
que lía con más fuerza nuestra casa a la conspiración de los fan- 
L[tasmas]) 


a la hora incierta de todo cuanto no hemos sido, somos ni seremos 
aquello que: se fue a pique, podrido, devorado por tanto debiera ser 
y tanta culpa 

clarea bruma sobre el sudor y la náusea dulzona de monólogos, 
pelos, huesos, 

que tierna, definitivamente, 

nunca más 


es tiempo de ducharse o no ducharse juntos 

de fijar un encuentro presuroso en las antípodas 

un fin de semana en Australia, Madagascar, Siena o Guatemala 
temiendo que nuestro poderoso delirio corporice las palabras 
que no entren en los códigos de sentido, espacio y fe 


es hora, mister, que guarde el chasquido de mi lengua en el avión 
y yo lo salude con esta boina tan francesa, viera usté. 
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TIEMPO TORMENTOSO 


Cuando se está más solo que Daniel en el foso de los leones, 
se necesita apenas la aparición fugaz de un desconocido 

y el azar formaliza una boda espectral: 

el riesgo es siempre la esperanza. 


Pero no hay fragmento de amor 

sin una secuela de heridas, malentendidos y sobresaltos. 
Y el viajero que devana en sus manos 

un rosario de ciudades y nombres como armas letales, 
aunque rece: 

«La zozobra de cada día, Señor, dánosla hoy», 

sabe, a su pesar, que el temporal ignora la piedad, 
destruye los cimientos de la caricia, 

y que tal vez, sólo algún remoto habitante marino 

será sensible a la certera devastación de la alegría. 


Un aparecido tras el ojo de buey 

en una noche en que el alcohol sació tus ojos hasta la náusea de 
[nacer: 

siempre, casa, lecho, 

más que palabras son una granada ciega 

que estalla sin compasión sobre tus azorados amores. 


La batalla recomienza; de antemano rindes las armas 

[esas que fueron veladas en horas de infortunio 

a la usanza de quijotes o de locos) 

y la frágil estrategia de las bodas nocturnas 

puebla tu historia de minúsculos, pero no por eso menos luctuosos 
-[ misterios; 

tal vez un caramelo guardado en el puño desde la infancia 

hasta que lo dulce es amargo, el damasco andrajos, 

y el faisán real, un hueso que no te atreverías a distinguir 

de una gallina vieja roída por los gusanos de todo lo vivo. 


El eco te repite: 

«Porque entregaste todas las llaves 

de nada te servirán la pata de conejo, la herradura 

ni los símbolos protectores; 

no hay torcazas, olivos, madréporas ni yerbabuena 

para aplacar el apasionado naufragio que es tu vida.» 
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TO BE OR 


Reverdecer, agostarse; 
that's the question, príncipe de Dinamarca. 


Decime por acaso, si después de tanta bruma 

encontraste la capital de la esperanza. 

Loco de tanta soledad, de tanto perorar en el vacío, 

¿dónde pusiste en remojo tus gusanos? 

Así les Indago la receta para sobrevivir en los baluartes de la peste, 

la sarna del dolor 

(esas hierbas malignas que degúellan nuestro sueño y también el 
Lamanecer, 

esos telones que se corren para dejar paso al enigma del horror). 


Tengo helado el espinazo, príncipe de Dinamarca, 
tan fatigada estoy de aventar lejanías 
y exhibir por único capital un muestrario de duelos y traiciones. 


No hay más chances. Los tahúres tienen repletos sus arcones, 
bancos y tesoros, | 

giran en descubierto letras de cambio a cualquier ciudad 

o ínfimo villorrio 

porque en. todos los sitios fuimos heridos por el rayo 

y ellos cobraron hartos beneficios gracias a esta ineptitud, 

a la fragilidad de nuestras estrategias defensivas, 

a esta exótica necesidad de amar [y no conformes con tanto desatino, 
también la urgencia de ser correspondidos). 


La verdad, don Hamlet, hacen bien en colocarnos entre los furiosos, 
los incorregibles de solemnidad. 


LIBRO DE PENTEUS 


te doy el último amuleto de inocencia, el que defendí de todas las 
invasiones, duro y fértil como el seno izquierdo de algunas diosas 
orientales; el amuleto que te guardara celosamente, alimentándolo 
en el osario de mi muerte; tiene la altura y la intensidad de tu deseo, 
tiene nombre de lecho de amor, fue templado a temperaturas más 
elevadas que el acero de la sabiduría y las separaciones; él levanta 
una a una las flores del silencio, y por si todo esto no te bastara, 
el libro de Penteus, el hombre de los dolores, dice que cuando tu 
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sufrimiento sea tal que no puedas siquiera articular esta oración, 
será suficiente con que siguiendo el ritual que seguramente conoces 
entonces repitas con fervor: mi-a-mor-quie-ro-ver-te, que por supuesto 
no debes confundir con por-fa-vor-no-me-a-ban-do-nes porque sería fa- 
tal y nos perderíamos para siempre. 


AUTORA EN EL CAMPUS 


Torpemente, uno busca la analogía de los rostros 

—extranjera irremediable— 

para asirse a algo que en forma lejana se asemeje a una raíz; 

se recuerdan así las pruebas en el vaso rodeado por papel secante 
[humedecido 

donde por fin el poroto germinaba; 

pero uno ya jamás volverá a poseer como estado civil el de estudiante 

apenas, con un poco de suerte, 

podría convertirse en entomólogo, 

o, Más femenina y victorianamente, en la damantigua 

que atraviesa los parques (según puede observarse en la calcomanía) 

con su fargo, desorbitado vestido de plumas de faisán o de avestruz, 

su cazamariposas 

y una boquilla humeante entre los dedos 

porque tal vez su encanto resida en extraer el mayor partido vostle 

de la extraña mezcla de sus debilidades: 

tan absurda como su apariencia de personaje de Hawthorne, George 

[Sand, 
vampiresa de historieta 
y testaruda aventurera del azar. 


LUISA FUTORANSKY 


Isaac Peral, 18 
MADRID: 
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LA FILOSOFIA POSITIVA EN EL SIGLO XIX 
ESPAÑOL 


Il. FILOSOFIA, CIENCIA, SOCIEDAD 


Al recorrer el panorama filosófico español en el último cuarto del 
siglo XIX destaca, sin duda, como tendencia dominante y más expre- 
siva de la nueva situación histórica inaugurada con la Restauración, la 
mentalidad positiva. Ahora bien, antes de analizar cómo tal menta- 
lidad conforma el comportamiento político y moral o los derroteros 
de la reflexión filosófica conviene medir con precisión el alcance 
efectivo del positivismo en el contexto social y cultural del país. 

La doctrina positiva desempeña en la sociedad europea emergente 
de la revolución burguesa el papel de un pensamiento afirmativo, 
organizador y racionalizador del nuevo orden social post-revolucionario, 
y a la par va presentando, a lo largo del siglo XIX, un creciente perfil 
de repliegue, característico de una clase social que, junto a la con- 
servación racionalizada de lo recién constituido, trata de defenderlo 
ante los primeros síntomas de contradicción y conflicto engendrados 
por el Nuevo Régimen. Los primitivos términos del lema revolucio- 
nario francés libertad e igualdad, a medida que la dinámica del nuevo 
sistema patentice su irreconciliación, cederán abiertamente su sitio 
en las proclamas de principios a los de orden y progreso, que el 
positivismo se encargará de presentar fundamentados en las aporta- 
ciones científicas coetáneas. La idea de progreso se asimila ahora 
a la de evolución, de clara ascendencia naturalista, y la defensa del 
orden social se suele arropar con ideologías políticas y sociales de 
signo organicista, 

Por otra parte, la filosofía positiva requiere para su correcta ela- 
boración una buena base científica, que viene proporcionada en esta 
época por el gran desarrollo de la ciencia biológica. Ahí radica preci- 
samente una de sus notas más fecundas para el planteamiento de la 
actividad filosófica: su estrecho contacto con el caminar de la ciencia 
natural. 

- Sin embargo, el desfase histórico español con la trayectoria de la 
modernidad en Europa va a trastocar considerablemente el anterior 
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significado del positivismo. En primer lugar, la frustración decimonó- 
nica de la revolución burguesa española tiene su consecuente maní- 
festación en el terreno ideológico: la presencia intelectual del sector 
tradicionalista es tan vigorosa que llega a hipotecar la problemática 
y estructura del pensamiento liberal, que apenas se atreve a salir de 
un tono armónico y ecléctico. en evidente correspondencia con el pac- 
tismo a nivel político. En medio de un telón de fondo semifeudal, 
como el español, el pensamiento sociológico positivo carecerá ya de 
entrada, desde un punto de vista genético, de una adecuada base 
social; a lo más que podrá aspirar será a fundamentar los proyectos 
reformistas de los sectores liberales progresivos, de escasa realiza- 
ción práctica, y en muchas ocasiones revestirá un cierto acento crítico 
respecto a las hechuras más anacrónicas y osificadas de la sociedad 
española. 


En segundo lugar, la creación de una filosofía positiva original 
encontrará en nuestro ámbito cultural semejantes dificultades básicas: 
el estado del desarrollo científico experimental del país era más bien 
desolador. Basta para describirlo lo que nos cuenta Rodríguez Carra- 
cido al tomar posesión, en 1899, de la cátedra de Química Orgánica 
de la Universidad de Madrid: «Sólo disponía de la silla para la expo- 
sición oral de las pláticas de Química Biológica, careciendo de todo 
elemento de trabajo no sólo para la labor práctica de los alumnos, 
sino también para la comprobación del fenómeno más sencillo indi- 
cado en el curso de las explicaciones» (1). Y esto ocurría en esas 
alturas cronológicas del siglo y en una de las disciplinas fundamen- 
tales del moderno despegue de la ciencia natural y en uma cátedra 
de la Universidad central. El contrapunto de esta desatención social 
al cultivo de la ciencia positiva viene exclusivamente marcado por la 
silueta aislada de unas cuantas figuras honrosas o de algunas insti- 
tuciones de vida precaria que, en medio de la indiferencia ambiente, 
intentan estar al día en el avance científico. 


Los pilares europeos de sustentación de la mentalidad positiva no 
gozan, en suma, en España de muy buena salud: el nuevo orden social 
se da sólo a medias, en continuo conflicto civil con el viejo orden, 
y el moderno desarrollo científico-natural, con la consiguiente revo- 
lución tecnológica productiva, sobrelleva una vida harto menesterosa. 
De ahí, por tanto, que ante estas limitaciones radicales de creación 
original autóctona la tarea cultural progresiva se vea reducida primor- 
-dialmente a la importación del pensamiento extranjero de turno por 
parte de las minorías ilustradas, y a acomodarlo lo mejor posible a 


(1) y. Rodríguez Carracido: Estudios histórico-críticos de le Ciencia española, Madrid, 1917, 
2.2 ed., p. 401. 
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las exigencias de la realidad social. Esto será en definitiva lo que 
hagan, desde mediados del siglo pasado, los krausistas con las doc- 
trinas del racionalismo armónico, de cara a un país dividido y desor- 
ganizado como el nuestro, y lo que luego harán los positivistas dentro 
del ambiente pragmático y posibilista de la Restauración. Resultaba 
difícil, y tal vez desajustado, plantearse de otro modo el quehacer 
intelectual progresivo entre tantos desarreglos estructurales; e incluso 
en esta labor importadora y traductora aún agobiaba a la conciencia 
liberal el afán de recuperar plazos y ritmos de tiempo perdido: los 
catálogos editoriales de 1868 han de simultanear, junto a las novísi- 
mas publicaciones de las obras de Búchner o Darwin, las de Descar- 
tes, Spinoza o Kant, por vez primera en castellano, El pensamiento 
español decimonónico, en todos los sectores, no puede librarse así 
de un denominador común, tal vez el único: su carácter importado. 


11. UN PUNTO DE INFLEXION EN EL PENSAMIENTO ESPAÑOL 
DECIMONONICO 


La llegada de la Restauración va a comportar un significativo 
«punto de inflexión» en la trayectoria del pensamiento español deci- 
monónico: se trata del paso en España de la mentalidad idealista y 
_utopista.a la mentalidad positiva. Es ante todo un cambio de rumbo 
ideológico solicitado por la nueva actitud histórica de la burguesía 
española tras el naufragio del sexenio revolucionario. Si bien las 
ideas positivistas habían penetrado y constituido motivo de polémica 
en años anteriores, la principa! novedad que se registra en torno 
a 1875 consiste en la generalizada vigencia social de una nueva acti- 
tud intelectual que sintonizaba mejor con las presentes opciones polí- 
ticas burguesas. 

Un conjunto de hechos culturales revelan en esa fecha dicho 
tránsito ideológico. José del Perojo, doctor en Filosofía por la Univer- 
sidad de Heidelberg y cubano de nacimiento, publica en 1875 sus 
Ensayos sobre el movimento intelectual en Alemania, libro dedicado 
al «ilustre doctor Kuno Fischer» —uno de los principales promotores 
del neokantismo en Alemania—e integrado por una serie de artícu- 
los, publicados ya anteriormente en la Revista Europea, que pretenden 
introducir al lector español en las últimas novedades intelectuales 
germanas, especialmente el renacimiento crítico neokantiano y el mo- 
vimiento naturalista positivo. En diciembre de ese mismo año aparece 
la Revista Contemporánea, plataforma expresiva de las nuevas ideas 
criticistas y positivistas, con Perojo como director y fundador y Ma- 
nuel de la Revilla y Rafael Montoro como jefes de redacción. 
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CUADERNOS. 299.---8 


Los Anales de Ciencias Médicas, que comienzan a publicarse en 
enero de 1876, recogen a su vez las corrientes positivas en el campo 
biológico, ofreciéndonos al mismo tiempo un claro testimonio de la 
decisiva influencia que en la introducción del positivismo en España 
tendrá el estamento médico. Aunque sólo sea a título de breve mues- 
tra, conviene recordar la labor que en la traducción y divulgación del 

" naturalismo germánico —sobre todo Búchner y Haeckel— desarrollan 
Gaspar Sentiñón en Barcelona, Peregrín Casanova en Valencia y Rafael 
Ariza en Sevilla, o la difusión del spencerismo por parte de médicos 
como Simarro, Ustáriz, Cortezo, Camó, etc., tanto en la citada revista 
como en el Ateneo de Madrid. 


En esta institución, los debates del curso 1875-76 giran en torno 
a la problemática positivista. La Sección de Ciencias Morales y Polí- 
ticas discute el tema: «¿El actual movimiento de las ciencias natu- 
rales y filosóficas, en sentido positivista, constituye un grave peligro 
para los grandes principios morales, sociales y religiosos en que des- 
cansa la civilización?», y la de Ciencias Naturales este otro: «¿Puede 
y debe considerarse la vida de los seres organizados como transfor- 
mación de la fuerza universal?». Las polémicas. surgidas acerca de 
tales cuestiones, formuladas de manera precavida y defensiva, tienen 
un gran interés para detectar el viraje filosófico producido en diver- 
sos sectores del pensamiento liberal. Detrás de las habituales peri- 
pecias verbales de las discusiones subyace generalmente una cuestión 
cardinal: la postura metafísica o antimetafísica de los polemistas, 
cualificadora de estadios filosóficos distintos y sucesivos, que desde 
primera hora los alineó en dos bloques antagónicos: en uno se agru- 
paban concepciones metafísicas de muy variada alcurnia, desde los 
católicos —Perier, Carballeda— y los eclécticos —Moreno Nieto— has- 
ta los hegelianos —Montoro— y los krausistas —Azcárate, González 
Serrano—; en el otro figuran los partidarios del criticismo neokan- 
tiano —Perojo, Revilla— y positivistas spencerianos —Tubino, Simarro, 
Cortezo, Ustáriz. 


Los debates del Ateneo van a conceder a estos jóvenes grupos del 
liberalismo español una excelente ocasión pública para hacer balance 
y crítica del pasado filosófico idealista, que había inspirado el reciente 
comportamiento revolucionario, y para proponer de cara al nuevo con- 
texto político otros caminos de andadura intelectual más apropiados. 
Perojo tacha al jacobinismo liberal de «no conocer las fuerzas de la 
vida real y las condiciones históricas en. que se encuentra» (2) y 
Revilla censura esencialmente al krausismo «cierto cándido optimis- 


(2) José de Perojo: Ensayos sobre el movimiento intelectual en Alemania, Medrid, Imprenta 
Medina y Navarro, s. f. (1875), p. 295. 
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mo, un completo desconocimiento de la vida práctica y un espíritu 
utopista llevado al extremo» (3); críticas que que si de un lado son 
muy significativas de un estilo crítico positivo, fundado en criterios 
científicos —como en este caso, en la. necesidad de «adaptación al 
medio» social —, por otro están planteando la conveniencia de una 
línea realista y posibilista como informadora de la praxis política 
liberal. Ñ 

En noviembre de 1876 aparece también en Barcelona la revista 
quincenal El Porvenir, dirigida por Isidoro Domenech y reveladora de 
la presencia de las tendencias positivas en el republicanismo catalán. 
La revista cuenta con una sección fija de «Crónica científica» y «biblio- 
gráfica», a cargo de P. Estasén y Pompeyo Genera, y con frecuentes 
colaboraciones de V. Almirall, Joaquín María Bartrina, etc., nombres 
todos ellos muy representativos del período positivista de la Renaí- 
xenca catalana (4). 

Asimismo, dos meses más tarde inicia P. Estasén en el Ateneo 
de Barcelona un ciclo de conferencias sobre El positivismo o sís- 
tema de las ciencias experimentales, que fueron suspendidas a la 
quinta por presiones ultramontanas, sostenedoras, según el conferen- 
ciante, de «la única idea que verdaderamente domina en España, 
la intolerancia» (5). El ciclo encontró, en cambio, un eco favorable en 
la citada revista El Porvenir (6) y en publicaciones periódicas, como 
el Diario de Barcelona (14-1-1877) y la Gaceta de Barcelona (13-1-1877). 
En su presentación informativa al público barcelonés de la doctrina 
positiva, Estasén declara incompatible el espíritu metafísico con la 
vida real en «nuestras ciudades industriales, en nuestros centros de 
comercio, en nuestros centros científicos, en que se revisa de arriba 
abajo el inventario general de los conocimientos humanos» —argu- 
mentación crítica de la metafísica idealista con sólida apoyatura socio- 
económica, que no se puede desvincular del grado de desarrollo de 
las fuerzas productivas y de la civilización industrial en Cataluña, 
y que patentiza igualmente un marcado contraste con el carácter polí- 
tico de las argumentaciones esgrimidas en el Ateneo de Madrid, la 
capital administrativa del modo de producción feudal imperante en 
gran parte del país—; pero, al mismo tiempo, Estasén no deja de 
señalar las insuficiencias básicas que un arraigo creador del positi- 
vismo va a encontrar en el ámbito cultural español, sobre todo «la 


(3) Manuel de la Revilla: «Revista crítica», en Revista Contemporánea, t. JY, Madrid, 
1876. p. 380. 

(4) A. Rovira y Virgili: Els corrents ideológics de la Renaíxenga Catafana, Barcelona, 
Ed, Barcino, s. f.; cfr, p. 46. 

(5) P. Estasén y Cortada: El positivismo o sistema de las ciencias experimentales, Madrid, 
Ed. Bailly-Bailliere, s. f. (1877); cfr, «Advertencia final». A 

(6) R. Santos: «Crónica científica», en Elf Porvenir, |, Barcelona, 1877, p. 196, 
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falta de vulgarización de las ciencias matemáticas y físico-naturales» 
y «la escasa práctica de los métodos de observación y experimenta- 
ción» (7), con lo que el escritor barcelonés viene a plantear en sus 
justos términos la cuestión de las posibilidades socio-culturales de la 
mentalidad positiva en nuestro país. 

En ambos círculos intelectuales, el madrileño y el catalán, predo- 
mina generalmente un evolucionismo agnóstico, de tipo spenceriano, 
a cuya contención gnoseológica llegan los primeros desde el criti- 
cismo neokantiano y los segundos desde la filosofía positiva de 
Comte, reducida a su escueta dimensión metodológica tras un proceso 
de depuración de la mayoría de sus cargas doctrinales por parte de 
un grupo de discípulos, en particular de E. Littré, con quien P. Gener 
mantendrá una estrecha amistad. 

Otro núcleo intelectual relevante que acusa el impacto positivista 
será el radicado en la Universidad de Sevilla, destacando la actividad 
cultural de A. Machado y Núñez, profesor de Historia Natural, que ya 
en la década de los sesenta defendió ardorosamente las teorías trans- 
formistas y a cuya iniciativa se debe, junto al krausista Federico de 
Castro, la edición de la Revista de Filosofía, Literatura y Ciencias, 
donde convivían las ideas racionalistas con las naturalistas, y la fun- 
dación de la Scciedad Antropológica sevillana en 1871. Durante los 
primeros años de la Restauración fue asimismo fecunda la colabora- 
ción de Castro con Sales y Ferré, directores de la Biblioteca Cientí- 
fico-Literaria, en cuyo catálogo editorial figuran obras de Spencer, 
Stuart Mill, C. Bernard, Ribot, etc. Por su parte, el Ateneo Hispalense, 
atento a las nuevas inquietudes intelectuales, inauguró el curso 1879-80 
con una conferencia de don Javier Lasso de la Vega sobre El origen 
de la vida orgánica. 


MM. LA HORA DE LA POLITICA POSITIVA 


En la esfera del pensamiento y conducta política y moral se res- 
pira la misma atmósfera positivista. La escala social de valores se 
acomoda pronto a las incitaciones del ambiente práctico y utilitario 
que acompaña la llegada de la Restauración. El afán de buenos nego- 
cios predomina ahora en todos los medios burgueses por encima de 
cualquier aventura política o empeño ideológico. «El billete de banco 
—dirá Méndez Bejarano (8)— reblandece el imperativo categórico de 
la conciencia.» Tal vez no se pueda apuntar con mayor expresividad 


(7) P. Estasén, ob. cit., pp. XIX y 31. 
(8) Méndez Bejarano: Historia de fla Filosofía en España hasta el síglo XíX, Madrid, [m- 
prenta Renacimiento, s. f., p, 412. 
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el desbancamiento de la moral idealista por el talante moral positivo, 
de factura pragmática y a menudo biologista, que tiende a interpretar 
la vida social y económica en términos naturalistas darwinianos. 
En rigor, debajo de este trueque de estimaciones valorativas es pre- 
ciso situar el importante giro de las posiciones políticas burguesas 
tras el fracaso de la Septembrina, así como el clima de euforia eco- 
nómica y renacimiento de la confianza en el mundo financiero, que 
no en vano —dada su génesis sociopolítica— provoca el «orden» cano- 
vista y la finalización de la lucha civil en las provincias del Norte. 
He aquí cómo nos describe Galdós, en su último Episodio nacional, 
la fachada económica de la nueva situación: «No se habla de otra 
cosa que de capitales extranjeros que afluyen aquí buscando empleos 
y beneficios pingúes, de grandiosas empresas industriales, de ferro- 
carriles más largos que la cuaresma y de otros cortos y ceñidos al 
interés particular. La alta Banca se mueve; el dinero se desentumece 
y corre a donde lo llaman el crédito y el trabajo» (9). Junto a este 
dinamismo económico, la sociedad burguesa implantaba también nue- 
vos valores y nuevas actitudes morales. 


Desde el punto de vista político liberal se va a registrar un impor- 
tante fenómeno: amplias capas de la burguesía media, tras la frustra- 
ción de la experiencia revolucionaria y ante la aparición del espectro 
de la Internacional —debatido ya en las Cortes de 1871—, abandonan 
el anterior jacobinismo y se inclinan ahora por una actitud pactista 
con el bloque social dominante, apuntalando así el edificio político 
de la Restauración. En el plano ideológico tal actitud aparece carac- 
terizada por un pensamiento político posibilista y realista, que apela 
con frecuencia para justificarse formalmente a expresiones cientistas 
¡ positivas. El Partido Constitucional engrosará sus filas con antiguos 
grupos liberales avanzados hasta formar el conglomerado del «Fusio- 
nismo», la pieza liberal en el turno de partidos. Los editoriales de 
La Iberia —periódico constitucionalista— coinciden con los de La 
Epoca —periódico conservador— en que hay que abrazar «principios 
sensatamente liberales» (10), queriendo expresar mediante este libe- 
ralismo comedido y prudente, sin aristas subversivas, arrepentido ya 
de sus pecados revolucionarios, el evidente repliegue político de los 
referidos sectores burgueses. En el discurso que Sagasta pronuncia 
en la reunión constitucionalista del Circo del Príncipe Alfonso, de 
Madrid (7-11-1875), se pueden contar muchas más veces la palabra 
«orden» que la de «libertad», sucediéndole en intensidad de frecuen- 


(9) B. Pérez Galdós: «Cánovas», en Episodios Nacionales, ob. cit., t. 111, Madrid, Editorial 
Aguilar, 1968, 9.2 ed., p. 1363. 
(10) Cír. La Iberia. 2-2-1876, y La Epoca, 1-1-1876. 
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cia un tercer término que parece configurar con los anteriores como 
el triángulo semántico del discurso: el «pacto político». Espíritu de 
pacto o de transacción «sin el cual es imposible... constituir ninguna 
fuerza social capaz de resistir el vigoroso empuje de todas las intran- 
sigencias» (11). El resto de las intervenciones en dicho acto se mue- 
ven dentro de la misma semántica política de repliegue, que, según 
explicitan los mismos oradores, es la que mejor se ajusta a las aspi- 
raciones de las clases medias del país en aquellos momentos. 


En el lenguaje político de estos años irrumpe profusamente un 
“característico «vocabulario de situación»: los términos orden, realista, 
posible, práctico, pacto, evolución —el nuevo nombre del progreso—, 
etcétera, se repiten una y otra vez en las Cortes y en el periódico. 
De cara a las primeras elecciones a Cortes de la Restauración, 
en 1876, La Epoca afirma con insistencia que «el cuerpo electoral es 
positivista en su mayoría», a la par que enfatiza las expresiones «paz», 
«sosiego», «tranquilidad», como hermanas de «prosperidad», «activa- 
ción económica», «confianza financiera», y opuestas a «radicalismo», 
«utopismo» y «demagogia» (12). Por su parte, La Ibería trata de pre- 
sentar sus apreciaciones sobre la coyuntura política como «reales 
y positivas», apelando en las polémicas electorales a diversas cate- 
gorías de la ciencia positiva, tales como la postulación de «hechos 
y demostraciones fundadas» y «pruebas concluyentes» (13). 


El pensamiento político liberal acusa asimismo un significativo 
viraje de influjos teóricos exteriores: de la influencia francesa, predo- 
minante en el período revolucionario, se pasa a la anglosajona, pon- 
derada como ejemplo de mesura y estabilidad políticas. El principio 
de «soberanía nacional» va a encontrar en este sentido su versión 
científica más acabada en la fórmula inglesa del self-government, 
El modelo británico de desarrollo político es, en fin, objeto de múl- 
tiples debates y comentarios en todo tipo de publicaciones y en las 
discusiones de la Sección de Ciencias Morales y Políticas del Ateneo 
de Madrid (14), en las que es preciso destacar, por su especial relieve 
en esta reconversión liberal, las intervenciones de un sector republi- 
cano reformista, encabezado por Gumersindo de Azcárate, que dedicó 
al tema su libro El self-government y la monarquía doctrinaria (Ma- 


(11) Cfr. J, L. Albareda: «Revista política. Interior», en Revista de España, XLVl, Madrid, 
1875, p. 125. . 

(12) La Epoca, 2-1-1876, 8-1-1876, 11-1-1876, 18-1-1876, 21-1-1876, 28-1-1876 y 3-2-1876 espe- 
cialmente. 

(13) La Iberia, 5-1-1876 y 8-1-1876. 

(14) R. María de Labra: «El Ateneo de Madrid», en Revista Contemporánea, XW, Madid, 
1878, p. 348. Indica Labra que en 1877 se discutió en dicha sección el tema: «¿Debe la Gran 
Bretaña el carácter a la vez estable y progresivo de su actual civilización a la Constitución 
política?» 
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drid, 1877). Los mismos doctrinarios también quisieron ponerse al día 
con la incorporación de algunos elementos de la vida política anglo- 
sajona, tales como el bipartidismo. 


Cánovas manejará igualmente la acepción más defensiva y conser- 
vadora del pensamiento social organicista, ya de por sí bastante am- 
bivalente, para reforzar con ribetes cientistas su ideología del «orden» 
político. La buena salud del organismo social constituido requiere y 
justifica de este modo el empleo de una protección fuerte y decidida 
frente a cualquier conato subversivo. Se trataba, pues, de modernizar 
con ingredientes científico-positivos la creciente literatura desplegada 
en torno a la «defensa social» —de la que es un buen ejemplo, ya en 
su mismo título, la revista La Defensa de la Sociedad, fundada apenas 
un año después de los sucesos de la Comuna de París—, de notable 
pobreza intelectual en la mayoría de los casos, cuando no llena de 
juicios apocalípticos o simplemente moralistas. De todas formas, tal 
formulación organicista resultaba tanto más ideologizante y estridente 
en cuanto intentaba proyectarse sobre una realidad social enormemen- 
te fraccionada y desintegrada como fa española. 


En el campo democrático, paralela a la crítica de la filosofía polí- 
tica idealista y utopista precedente, hay que señalar la formación 
de una línea a tono con la situación, a la que Revilla define de «demo- 
cracia gubernamental», posibilista y conservadora, «positiva en sus 
principios como en sus procedimientos» y nacida al calor de las lec- 
ciones de la Historia. Se presenta a la opinión pública como una 
democracia «muy curada de la afición a las aventuras, muy aleccio- 
nada por la experiencia y muy convencida de que ninguna organización 
política puede ser sólida si no se apoya en los elementos conserva- 
dores, si no atiende a las necesidades del momento histórico y del 
país en que se plantea» (15). Esta «inflexión democrática» será salu- 
dada con satisfacción en los círculos de pensamiento neokantiano y 
positivista, bien- palpable en las páginas de comentario político de 
la Revista Contemporánea. Unida a esta tendencia democrática, es 
necesario asociar, por último, la aparición de una corriente de refor- 
mismo social positivo, atento a las aportaciones de las ciencias so- 
ciales, que protagonizará la actividad investigadora de la Comisión 
de Reformas Sociales primero, y luego, más tarde, la del Instituto, 
e-inspirará Jos movimientos reformistas de signo institucionista o re- 
generacionista a fines del siglo XIX y principios del XX. 


(15) M. de la Revilla: «Revista crítica», en Revista Contemporánea, XV1Il, Madrid, 1878, 
página 120. 
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IV. EL «MONISMO CIENTIFICO» KRAUSISTA 


El krausismo, a su vez, no será insensible a las mencionadas crí- 
ticas de los jóvenes neokantianos ni al nuevo clima intelectual impe- 
rante. Si bien en esas fechas vive momentos de descomposición de 
su armazón doctrinal y sistemática, quedando fundamentalmente redu- 
cido a una actitud moral e intelectual amplia e indefinida; esto mismo, 
en cambio, va a facilitar el que determinados sectores — situados casi 
siempre en la izquierda de la escuela— sintonicen con las tendencias 
positivas. El hecho de esta «inflexión krausista» —que alcanza un 
acentuado eco en los planes de estudio y en la labor científica de 
la Institución Libre de Enseñanza— tendrá además una relevante pro- 
yección en la vida intelectual de la Restauración, especialmente entre 
1875 y 1914. No:se puede olvidar que los institucionistas son acree- 
dores en este sentido de un papel decisivo tanto en la introducción 
en España de las ciencias humanas positivas —sobre todo la Psicología, 
la Antropología cultural y social, la Sociología, la Ciencia política— 
como en las traducciones castellanas del naturalismo germánico, al 
lado del cultivo de una pedagogía innovadora y del apadrinamiento 
ideológico de los movimientos de reformismo liberal positivo. 


En el orden filosófico es necesario constatar la existencia de un 
grupo de pensadores, encabezados por el prestigio de vieja guardia 
de Nicolás Salmerón, y entre los que cabría citar a Santpere y Miquel, 
González Serrano, Ruiz Chamorro, Alejo García Moreno, etc., que 
vienen a representar el ala más radical de la positivación del krau- 
sismo —tal como en el terreno sociológico ocurrirá con Sales y 
Ferré—. El punto central de esta evolución filosófica lo definirá Sant- 
pere como el paso del «monismo idealista» krausista al «monismo 
científico», de raigambre naturalista. El puente de enlace entre la 
filosofía idealista y la positiva —en particular el evolucionismo—, to- 
madas aquí como totalidades conceptuales, aunque con pretensiones 
gnoseológicas muy distintas, se tiende sobre el supuesto común de 
la idea monística, enfoque que obliga a replantear en gran parte la 
trayectoria filosófica decimonónica. De este modo, las ideas básicas 
de los sistemas idealistas —como la unidad de lo real, la historicidad, 
etcétsra— aparecen, de un lado, actuando a la manera de supuestos 
conceptuales de la investigación científica posterior, y por otro, per- 
sistentes en la concepción evolucionista de la realidad, surgida al 
amparo del gran despegue de la ciencia biológica en el siglo XIX. 
Y ahí estriba al mismo tiempo el trecho gnoseológico que media 
entre una y otra formulación de la idea monística: en el primer caso, 
idealista, se presenta involucrada en el nivel especulativo de la filo- 
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sofía sistemática clásica, mientras que en el segundo se encuentra 
vinculada a ta órbita del conocimiento científico, bien bajo la forma 
de principio conceptual subyacente, bien como elemento integrante 
de la síntesis evolucionista, entendida como una concepción global 
de la realidad, pero apoyada en las aportaciones científicas del posi- 
tivismo naturalista. 

El planteamiento de esta cuestión dentro del pensamiento español 
discurre sobre las relaciones entre el krausismo y el evolucionismo 
positivista. Ya Robert Flint, profesor de la Universidad de Edimburgo, 
había señalado el parentesco de principios conceptuales entre Krause 
y Spencer en su obra La Filosofía de la Historia en Alemania (Madrid, 
La España Moderna, S. A.) citada numerosas veces en este contexto 
problemático. Asimismo, Santpere y Miquel, político y escritor barce- 
lonés, amigo personal de Salmerón y director de la Revista de Ciencias 
Históricas, subraya en sendos prólogos a las versiones castellanas de 
El universo social, de Spencer (Barcelona, Barris y Compañía, 1883-84) 
y de ía Morfología genera! de los organismos, de Haeckel (Barcelona, 
Blas Barrera y Compañía, 1887), tal relación filosófica y estima la 
concepción evolucionista como el consecuente desenvolvimiento po- 
sitivo de las principales afirmaciones krausistas. En otra ocasión con- 
sidera además este fenómeno intelectual de «punto trascendental para 
la cultura española» (16), sobre todo con vistas a aclarar la vigencia 
que el evolucionismo organicista tendrá en el pensamiento español 
tanto filosófico como político y social. 

Por su parte, Salmerón va a aprovechar su destierro en París al 
comienzo de la Restauración para ponerse en contacto con las co- 
rrientes positivistas que circulaban por la capital francesa, particu- 
larmente con la moderna Psicofísica y Psicología fisiológica. Su evo- 
lución filosófica se manifiesta por vez primera en el prólogo que escri- 
be al tibro de Hermenegildo Giner de jos Ríos Filosofía y Arte (Madrid, 
1878). Declara aquí Salmerón que «no basta, hoy sobre todo, la espe- 
culación para el filósofo ni puede limitarse a sistematizar los datos 
de la conciencia; necesita conocer, a lo menos, los capitales resulta- 
dos de la observación y experimentación en ciencias naturales...; 
indagar en la composición de la Psicofísica la unidad indivisa de la 
realidad; rectificar el añejo dualismo que ha hecho hostiles y recípro- 
camente deficientes la Física y la Metafísica; estudiar en la gradación 
de los seres del mundo la gradual evolución de lo inconsciente a la 
conciencia» (17). Y bastantes años más tarde corroborará esta actitud 


(16) S. Santpere: La emancipación del hombre, Barcelona, Ed. Jaime Seix, 1883-87, 2.3 ed., 
tp XXdi, 

(17) N. Salmerón. «Prólogo» a Filosofía y arte, de H. Giner, Madrid, Imp, Minuesa de los 
Ríos. 1878, p. XII, 
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filosófica en una conferencia pronunciada en el Círculo Literario de 
Almería (26-9-1902): «Han pasado dichosamente, y en realidad para 
no volver, aquellos tiempos en los cuales se departía la vida en el 
dualismo de la fuerza y de la materia, estimando ésta como inerte 
y atribuyendo a aquélla el principio de toda actividad y energía» (18). 
Nos encontramos, pues, conforme al testimonio de los renglones pre- 
cedentes, ante un planteamiento de la reflexión filosófica en vecindad 
con la marcha de la ciencia positiva, junto a la afirmación concreta 
de una concepción de la realidad, definida por dos notas primordiales: 
el. concepto monístico y el de dinamicidad evolutiva; concepción que, 
como es natural, se opone diametralmente a la visión dualista del 
mundo, de origen teológico, y que frente a los monismos especulativos 
anteriores, ya panteístas, ya idealistas, se orienta en una dirección 
científica. 

Sin embargo, las oscilaciones e imprecisiones filosóficas de los 
partidarios de esta concepción monística comienzan a la hora de 
delimitar la posición gnoseológica del monismo, esto es, si hay que 
entenderlo al modo de un estricto sistema filosófico y, por tanto, 
además de enunciar el sentido unitario de lo real, ha de ocuparse de 
la determinación de la naturaleza esencial de dicha unidad en un plano 
autónomo y superior al conocimiento científico, o si, por el contrario, 
es preciso admitirlo solamente como un principio conceptual referido 
a la totalidad de la realidad y categorizador de esta visión general. 
No le resultaba, desde luego, nada fácil a Salmerón, tras su pasado 
racionalista, renunciar al primer enfoque del problema y no afrontar 
la caracterización del fundamento unitario de los fenómenos empíricos, 
de cuyo análisis trata el saber científico positivo, aunque con frecuen- 
cia, colocados ya en este planteamiento, se considere inviable, al 
estilo spenceriano, la accesibilidad gnoseológica al sustrato monístico. 
Por otra parte, estas ambigúedades darán pie a Federico de Castro, 
representente de la tendencia más ortodoxa del krausismo en la Res- 
tauración, para tachar al «monismo filosófico» del grupo disidente de 
«metafísica al revés» (19). 

No se puede desvincular el pensamiento monístico de estos anti- 
guos krausistas con la atención prestada al desarrollo de la Psicofísica 
y Psicología fisiológica, saberes positivos cuya génesis es deudora 
primeramente de la idea monística filosófica, y que luego van a posi- 

- bilitar su fundamentación científica como principio general. En este 
sentido conviene anotar, aunque sólo sea a título de mera indicación, 


(18) N. Salmerón: Homenaje; a la buena melnoria de don Nicolás Salmerón y Alonso, Ma- 
drid, Imp. de la Gaceta Administrativa, 1911, p. 132. - 

(19) F. de Castro: «El monismo filosófico, en Boletín de la Institución Libre de Enseñan- 
za, XXI, Madrid, 1897, p. 177. 
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la existencia en España, desde los primeros tiempos de la Modernidad, 
de una línea antropológica y psicológica de carácter naturalista, en la 
que confluyen, desde diversos ángulos científicos y procedimientos 
metodológicos, una importante serie de nombres, desde Vives y Huar- 
te de San Juan hasta los de Varela de Montes, Pedro Felipe Monlau, 
Mariano Cubí, Orfila, P. Mata, etc., a mediados del siglo XIX, y que 
en plena época positivista contará con figuras tales como Simarro, 
Esquerro, Vera, Giné y Partagás, Valentí y Vivó, etc. 

La Psicología filosófica tradicional recibe también el impacto natu- 
ralista. Se tiene noticia de que Salmerón preparaba en esta dirección, 
durante su estancia en París, un proyecto de Antropología psíquica (20) 
que no llegó a ver la luz, pero de la que es muy probable sean fruto 
las referencias sobre el tema en los párrafos anteriormente citados. 
Ruiz Chamorro, catedrático de Psicología del Instituto de Noviciado, 
de Madrid, desenvuelve en su Psicología o ciencia del alma (Madrid, 
1876) la doctrina krausista del yo en un sentido monista positivo. En 
semejante posición se encuentra González Serrano, catedrático de 
Psicología del Instituto madrileño de San Isidro y difusor de las 
nuevas tendencias psicológicas en obras tales como la Psicología 
científica (Madrid, 1880) y La Psicología fisiológica (Madrid, 1886). 
También en esta misma corriente psicológica es necesario situar la 
segunda edición de las Lecciones sumarias de Psicología [Madrid, 
1877), de F. Giner; los trabajos de Besteiro en el Boletín de la Insti- 
tución Libre de Enseñanza; los Apuntes de Psicología científica (Ma- 
drid, 1922, 6.* ed.), de Verdes Montenegro, o la Psicología experimen- 
tal (Madrid, 1915), de Navarro Flores. 


V. HACIA UNA FILOSOFIA CIENTIFICA 


La presencia del positivismo en la España del último cuarto del 
siglo XIX introduce en el quehacer filosófico, lo primero de todo, un 
beneficioso cambio de orientación: ta filosofía especulativa, de alcur- 
nía idealista, empieza a ser desplazada por nuevos modos de encarar 
la actividad filosófica, en estrecho contacto con la problemática cien- 
tífica. No hace falta insistir en las insuficiencias que tal rumbo filo- 
sófico va a encontrar en el contexto cultural español: el desarrollo 
fecundo de la reflexión filosófica así enfocada sólo es posible con 
una sólida base de cultura científica, polarizada especialmente durante 
el positivismo en dos saberes característicos: la sociología y la 
ciencia natural, que a su vez se asientan, respectivamente, en una 


(20) Méndez Bejarano, ob. cit., p. 471. 
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nueva sociedad y en un determinado nivel de necesidades tecnológicas 
y productivas, cosas todas, si no ausentes, de vida precaria y anémica 
en nuestro país. 

Pero si las posibilidades de un vigoroso ejercicio de la filosofía 
estaban muy mermadas en dichas circunstancias, no es menos cierto 
que exíste en núcleos cada vez más amplios una decidida voluntad 
de puesta al día filosófica y que es fácil observar la irrupción de 
un nuevo clima intelectual. Los catálogos de ciertas editoriales de la 
época (La España Moderna, Sempere, Biblioteca Sociológica Internacio- 
nal, etc.) se inundan con las obras de Darwin, Búchner, Vogt, Mole- 
schott, Haecke!, Spencer, etc. La difusión, por ejemplo, de la teoría 
de la evolución en España se remonta a fechas bastante tempranas. 
Basta recordar que en 1847 don Joaquín Ezquerra del Bayo traduce al 
castellano los Elementos de geología, de Lyell, o que, ya antes de 
1868, don Antonio Machado y Núñez, en su cátedra de Historia Natural 
de la Universidad de Sevilla, y don Rafael García Alvarez, en la suya 
de igual materia dei Instituto de Granada, profesan abiertamente las 
ideas transformistas. 

Luego, gracias a la libertad de expresión del sexenio revolucionario 
—aún no bien valorado en sus frutos intelectuales—, el evolucionismo 
se propaga ampliamente y origina un intenso ambiente polémico con 
los representantes de la filosofía tradicional, principalmente de tipo 
escolástico. De una de estas polémicas tenemos noticia por la anéc- 
dota que nos cuenta Rodríguez Carracido acerca de la sonada confe- 
rencia que Augusto González de Linares, recién nombrado catedrático 
de Historia Natural, pronunció en 1872 en la Academia Escolar de Medi- 
cina de Santiago, provocando con su defensa abierta del transformismo 
un verdadero cisma en el auditorio, dividido en murmullos de pro- 
testa y fuertes aplausos, y una ruidosa efervescencia intelectual en el 
sosiego de la Universidad compostelana. «Con el mismo calor —co- 
menta Carracido— con que se discutía la soberanía nacional o la sepa- 
ración de la Iglesia y el Estado en los círculos políticos, en los 
intelectuales se discutía... la mutabilidad de las especies y el origen 
simio de! hombre, no siendo raro oír a grupos de estudiantes, en sus 
paseos por la Herradura, por la rúa del Villar o por el Preguntoiro, 
disputar acerca de la lucha por la existencia, de la selección natural 
y de la adaptación al medio, invocando los testimonios de Darwin 
y Haeckel» (21). Y no sólo en el mundo universitario eran motivo de 
actualidad las teorías evolucionistas, sino el mismo medio rural ga- 
llego parece que andaba revuelto con tales ideas, que tenían en los 
jóvenes médicos sus más activos propagadores, como aquel Máximo 


(21) J. Rodríguez Carracido, ob. cit., p, 274. 
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Juncal que nos describe doña Emilia Pardo Bazán en Los pazos de 
Ulloa, que acudía continuamente a El origen de las especies, de Dar- 
win, para justif.car sus métodos curativos. . 

A los esfuerzos de introducción del evolucionismo en España hay 
que asociar parejamente nombres como los geólogos Del Prado, Vila- 
- nova y Salvador Calderón; el botánico Blas Lázaro; los profesores de 
Historia Natural Odón de Buen, González de Linares y José Monlau; el 
físico Serrano Fatigati y el bioquímico Laureano Calderón; los médicos 
Casanova Ciurana, Rafael Ariza, Gaspar Sentiñón, Medina Ramos, etc., 
así como la labor de Instituciones del tipo de la Sociedad Española de 
Historia Natural, fundada en 1871, que publica los Anales Españoles de 
Historía Natural, y de la Sociedad Antropológica Española, que data 
de 1865, y editora desde 1874 de la Revista de Antropología. 

Partiendo de este innegable auge de la teoría evolucionista en el 
campo de la ciencia natural, surgirá igualmente toda una visión sinté- 
tica de la realidad, basada en la generalización de dichos elementos 
científicos naturalistas. Ahora bien, su distinta adjetivación, ya sea 
agnóstica, a la manera spenceriana, ya sea reconocedora rotunda y 
explícitamente del principio materialista concerniente a la totalidad 
de lo real, al modo de Haeckel, constituye uno de los puntos de mayor 
interés para la historia social del pensamiento: la distancia que va 
de una a otra calificación marca justamente ía frontera entre la actitud 
intelectual burguesa y la de! movimiento obrero, particularmente anar- 
quista. El pensamiento liberal estima, en efecto, la versión organicista 
y agnóstica del evolucionismo, formulada por Spencer como la más 
adecuada. Esto queda muy claro en los mencionados debates del curso 
1875-76 en el Ateneo de Madrid, donde se suele instalar la concepción 
materialista en el mismo plano subversivo que la Internacional. 

Dentro de la línea evolucionista de corte spenceriano, sobresalen 
algunas obras de relativa configuración original, tales como La circu- 
lación de la materia y de la energía en el universo (Jerez, 1890), de 
Manuel Crespo y Lema, inspector de ingerileros de la Armada, y 
La idea racional de Spencer o reflexiones sobre la filosofía moral de 
Spencer (Madrid, 1890), del escritor sevillano Rafael González Janer, 
trabajos ambos en los que se mezclan diversos atisbos conceptuales 
agudos con cierta vulnerabilidad desde el punto de vista científico- 
natural. Por lo que respecta al pensamiento sociológico, participan de 
similar enfoque evolucionista el Tratado de Sociología (Madrid, 1889- 
1897, 4 t.), de Manuel Sales y Ferré, y La teoría básica (Madrid, 1901, 
2 t), de Rafael Salillas, obras de considerable envergadura sintética. 

La concepción evolucionista materialista encontró sus defensores 
más decididos en algunos médicos, como el doctor Gaspar Sentiñón, 
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que tradujo Ciencia y Naturaleza (Málaga, 1873), de Búchner, y revisó 
la traducción de la Morfología general de los organismos, de Haeckel, 
ya citada por Santpere y Miquel, o el doctor Peregrín Casanova, cate- 
drático de Anatomía de la Universidad de Valencia y discípulo directo 
de Haeckel, cuyos Estudios biológicos (Valencia, 1877) son una clara 
exposición de las teorías haeckelianas, y en las publicaciones del 
movimiento obrero anarquista (La Revista Blanca, Ciencia Social, etc.) 

Otro grupo de obras de índole:materialista, publicadas durante la 
etapa de la revolución septembrina, entre las que se hallan Materia, 
forma y fuerza (Barcelona, 1868), del escritor Pedro Sala y Villaret; 
La filosofía del sentido común (Madrid, 1872), del ingeniero Melitón 
Martín, y el mismo prólogo a la quinta edición del Tratado de Medicina 
y Cirugía legal (Madrid, 1874), de Pedro Mata y Fontanet, habría que 
situarlas más bien en la zona de transición del materialismo enciclo- 
pedista al materialismo positivo, construido con los recursos proceden- 
tes de la ciencia natural. 

Por su parte, la aportación epistemológica del criticismo neokan- 
tiano y de la metodología comtiana —estudiada por P. Gener en su 
libro Inducciones. Ensayos de Filosofía y de crítica (Barcelona, 1901)— 
contribuye de modo relevante a perfilar las nuevas directrices filosó- 
ficas tanto en la crítica de la metafísica como en la indicación de 
caminos gnoseológicamente seguros. Perojo confiere a la filosofía la 
tarea de «ir recogiendo y examinando los resultados de las ciencias 
y desarrollando el método científico y sus principios, que a su vez pue- 
den influir de nuevo en las ciencias, después de haber sido fecundados 
por ella»; asimismo, en otra ocasión señala que «el objeto de la filo- 
sofía dejó de ser, como antes, una explicación de las cosas» para 
convertirse en «una explicación del conocimiento de las cosas», aña- 
diendo que «los sistemas han existido en su tiempo oportuno, y ya 
no tienen misión en nuestros días (22). Frases todas ellas que muy 
bien pudieran terciar en los actuales debates sobre el sentido y obje- 
to de la actividad filosófica. 


DIEGO NUÑEZ RUIZ 


General Mola, 287, 5.9 
MADRID-16 


(22) J. del Perojo, ob, cit,, pp. 189, 170 y 203. 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


LOS ESTILOS POETICOS 
Y EL PROBLEMA DE LA MODERNIDAD EN LA LIRICA 
ESPAÑOLA CONTEMPORANEA 


El ambicioso título al que se acogen estas notas no hace otra cosa 
que señalar, y ello mínimamente, el amplio propósito fijado y desarro- 
liado con pulcritud ejemplar por el hispanista suizo Gustav Siebenmann 
en su reciente y valioso libro Los estilos poéticos en España desde 
1900, que, en versión española de Angel San Miguel, ha publicado la 
Editorial Gredos en 1973. Nuestros comentarios no serán, pues, sino 
una constatación afirmativa, que en algún momento se volverá diálogo, 
de esa tarea acometida por Siebenmann, la cual, por abarcar tan 
varios y complementarios objetivos, es ya de por sí un programa im- 
presionante. Comenzaremos obligadamente por intentar resumir tales 
objetivos, para que de entrada pueda aquilatarse la vastedad de su 
empresa. 

En su base se trata de algo hasta ahora no atendido con semejante 
minuciosidad por la crítica: el preciso esciarecimiento y la ordenación 
e interrelación de los estilos poéticos en ia lírica española del siglo XX. 
Esos estilos aparecen agrupados, en principio, según su dialéctica 
temporal, con lo cual se arma una coherente historia de la poesía con- 
temporánea, vista desde sus tres impulsos de mayores proyecciones y 
más nítida delimitación. El inicio de esos impulsos apunta hacia 1900 
y se resuelve, dentro de la sistematización de Siebenmann, en la 
antinomia modernismo-popularismo, entendido este último como el úni- 
co estilo supraindividual que puede, en los primeros años del siglo, 
oponerse a la tendencia modernista y que sustituye así a la etiqueta, 
inaplicable para la lírica (según el crítico, y con exactitud) de la gene- 
ración del 98. El segundo emerge hacia 1920 e inicia su liquidación en 
los años treinta; corresponde a la definición y cohesión de la que 
generalmente aceptamos como generación del 27, y es el único estric- ' 
tamente moderno, en el sentido que razonadamente se otorga aquí a 
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esta valoración. Los estilos más destacados de este período (después 
y a veces a la par de algunas «revoluciones efímeras»: creacionismo, 
ultraísmo, humorismo y gongorismo) son el neopopularismo, la poesía 
pura y el surrealismo, con el germen de rehumanización y desmoder- 
nización que parece ya propiciar este último. El tercero de dichos 
impulsos arranca de una fase primera de gestación (1935-1945) y se 
extiende hasta nuestros días; es, pues, muy amplio y, por su carácter 
simbiótico y matizadísimo, resulta irreductible a las más definidas 
concreciones con que las vicisitudes del estilo se plasmaron en el 
período de entreguerras; por lo cual queda estudiado, de una manera 
menos específica que los anteriores, bajo el rótulo general de «apar- 
tamiento y reintegro de la estética moderna». El reintegro a la mo- 
dernidad, se entiende, es el esbozado en los últimos años por la más 
joven (diríase, con mayor justicia, la más reciente) poesía de la 
Península, y la validez de cuyos resultados es asaz prematuro some- 
ter a una concluyente estimación crítica. 


Antes de lanzarse al análisis de las tres zonas generales descri- 
tas, no olvida Siebenmann (y ello lo consideramos digno de ser 
destacado muy positivamente) la consideración de ciertas modalida- 
des anteriores, en verdad decimonónicas y aun consustanciales a la 
expresión poética y el temperamento españoles, como son la tradi- 
ción oratoria y la tradición popular. A ellas les dedica los dos capí- 
tulos introductorios, expurgando previamente a estos conceptos de 
toda la carga peyorativa que a veces les va asociada, de modo espe- 
cial a la primera. Procede aquí Siebenmann con evidente buen tino, 
pues es incontrovertible que aquéllas informan, repercuten y explican 
líneas poéticas contemporáneas muy visibles y con frecuencia mal 
apreciadas: el popularismo, presente en Juan Ramón Jiménez y Anto- 
nio Machado, y ya integrado en lo moderno a través del neopopula: 
rismo de García Lorca y Alberti; en tanto que la otra, o sea la 
oratoria, vuelve a aparecer desde un cierto retoricismo válido, que 
Siebenmann descubre en el mismo Aleixandre surrealista, hasta el 
empaque enfático innegable en mucha de la poesía de la posguerra. 
No hay que ponderar la efectividad de no aislar ciertas característi- 
cas de la expresividad contemporánea específicamente española, vién- 
dola como algo desprendido de su pasado inmediato, sino decidiéndose 
a rastrear, por el contrario, sus líneas de continuidad con lo autóc- 
tono y tradicional. Y como ni lo popular ni aun lo oratorio son 
rechazados aquí en calidad de manifestaciones espúreas, pareciera 
como si hubiera hecho falta una pupila extranjera, la de Siebenmann, 
para que esa legítima continuidad quedase perfiladamente resaltada 
y explicada de un modo justo. 
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Continuemos el índice de las realizaciones cumplidas en este libro. 
No es la menor el documentar en sus líneas generales los fondos 
culturales (desde lo político hasta lo inmediatamente literario) que 
son imprescindibles para el total entendimiento del estadio poético 
respectivo. Bien es cierto que la lírica moderna, especialmente desde 
las agudas voliciones de los simbolistas, se ha esforzado por oponer 
frontalmente lo poético y lo literario: el resto es literatura, ya se 
sabe. Mas, aun a riesgo de traicionarse a sí misma, la poesía padece 
la servidumbre de devenir letra o palabra, y de acabar por inscri- 
birse, quiera que no, en la historia de la literatura. Y ésta, la lite- 
ratura, siquiera por crítica o repudio o negación (y aún más afilada- 
mente por estos medios) no se escapa de su misión, en absoluto 
adyacente o dispensable, de reflejar la realidad cultural y social de 
donde emerge. Siebenmann introduce cada capítulo, dedicado a las 
sucesivas etapas que examina, con un apretado panorama del tras- 
fondo cultural que da base a ese período; con lo cual el lector no 
corre el peligro de contemplar el acaecer poético como una :aven- 
tura solipsista del espíritu, y por ello extrañamente desgajado de sus 
concretos fundamentos históricos o epocales. 

Un eje rector, y aquí pasamos a señalar uno de los aportes capi- 
tales del libro, se ha impuesto el autor para articular su recorrido de 
las variedades estilísticas que va considerando: contrastar los resul- 
tados de cada período, y aun de cada estilo, con el criterio europeo 
y aceptado de modernidad: Siebenmann no sólo evita, sino rechaza el 
término simbolismo, lo cual nos parece muy aceptable, aunque sólo 
con vistas a su específico propósito. Para sustanciar dicho criterio, 
el de la modernidad, se vale como hipótesis de trabajo de las puntua- 
lizaciones de Hugo Friedrich en su conocido libro La estructura de la 
lírica moderna. Según ellas, la modernidad es equiparable a esta 
serie intercambiable de actitudes: disonancia, excentricidad, extremo- 
sidad (pp. 16-17); ineludibilidad de la complejidad técnica para que 
quede expresado el contenido temático y, por tanto, evidente superio- 
ridad de aquélla sobre éste (p. 259); «desorientación, incoherencia, 
desarmonía, poesía despoetizada, anormidad y absurdidad» (p. 355). 

Como se podrá fácilmente advertir, la crestomatía anterior de 
aproximaciones hacia una definición posible de la modernidad por 
parte de Siebenmann (y es harto reducida: podríamos entresacar mu- 
chas otras de sus mismas páginas) se localizan en sitios muy alejados 
dentro del libro. Ello prueba la didáctica y loable voluntad de que, en 
la lectura, no perdamos de vista nunca ese concepto básico de la mo- 
dernidad, que actúa, lo acabamos de indicar, como eje y base para 
este acercamiento, «sólo en parte comparatístico» (p. 17) a la poesía 
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española contemporánea. Por otra parte, y aunque no sea más que un 
comentario al margen, conviene apuntar que el hecho de que todas 
esas notas expresivas de una dirección literaria de nuestro siglo, 
señaladas por Friedrich y manejadas por Siebenmann, vengan a ser 
incluidas y reconocidas bajo el marchamo de modernidad no es, en sí 
mismo, menos arbitrario que el uso del término modernismo para una 
literatura que ya no lo es [en un sentido de rigurosas actualidad) 
y que nunca fue moderna (en una connotación artística restringida). 
Estas designaciones estéticas, elaboradas a base de una semántica 
cronológica o temporal, siempre corren el riesgo inevitable de la am- 
bigúedad, pero parece que tenemos que resignarnos a ellas. Y no de- 
jan de producir una natural desazón en aquellos creadores de sus 
respectivos momentos, no cubiertos cómodamente por lo implicado * 
en tales denominaciones, al hacerlos sospechosos de una suerte erró- 
nea de anacronismo estético por el que no puedan ser vistos como 
poetas de hoy (cuando, si su expresión es genuina, lo son; y con fre- 
cuencia de un modo más auténtico que el de aquellos que, antes de 
lanzarse a su creación, comienzan por aprender mimética, mecánica 
y artificiosamente el, por otra parte nada difícil, «alfabeto de la mo- 
dernidad»). Como más adelante se verá, Siebenmann se preocupa 
inteligentemente de obviar, en sus teorizaciones, esos escollos. 


Y, por fin, ha querido el autor no mantenerse en un nivel de puras 
especulaciones, sino descender, o más bien arribar, a aquéllas desde 
muy lúcidos y penetrantes análisis textuales de poemas, que superan 
siempre el mero formalismo estilístico y van al meollo mismo de la 
poesía realizada y lograda. Estos análisis o comentarios tienen la vir- 
tud de entregarnos además, y de modo muy concreto, las particulari- 
dades del estilo que el poema interpretado pretende ilustrar. 


Se han necesitado muchas líneas para informar, y aun sin mayores 
detalles, del comprensivo programa trazado y desenvuelto por el crí- 
tico. De todos los puntos indicados, y tan cabalmente satisfechos, tal 
vez se haya advertido que dos son los que de un modo particular han 
reclamado nuestra atención por su total originalidad. Uno, por no 
haber sido puesto en práctica antes con igual precisión, es el de 
constatar y fijar los límites de la modernidad en la lírica española. 
Asentimos plenamente a sus conclusiones: esos límites pueden situar- 
se entre 1920 y los comienzos de la década del treinta, es decir, al 
período correspondiente a la consolidación poética de la generación 
del 27, no a sus ulteriores y no menos importantes desarrollos, pero 
a través de los cuales sus mismos participantes inician el proceso de 
«desmodernización», y que resulta con la misma fidelidad notariado. 
La extensión es breve, como se ve; aunque se consignen igualmente 
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las manifestaciones de un «reintegro» a ella hacia el final de los re- 
cientes años sesenta. Mas esa misma brevedad no se presenta, y con 
razón, como un hecho negativo, sino en forma de una muestra más 
de la originalidad española dentro del marco mayor de la poesía euro- 
pea; aunque aquí habría también que pronunciarse con cuidado: aná- 
logos signos de desmodernización se observan, a partir de la segunda 
guerra mundial, en casi todas las otras latitudes de la literatura y el 
arte general de Europa. Asentimos por ello también a algo que, con 
noble preocupación, se reitera prudentemente: el no dotar al concepto 
de modernidad de un excluyente sentido valorativo, a veces manejado 
con encarnizado fanatismo como la única legitimidad y excelsitud lite- 
raria posible. Es, sin más, un concepto descriptivo, si bien básico 
y universal en nuestra centuria, y por ello inevitable en le aproxima- 
ción comparatística que aquí se aborda. Y aún anota Siebenmman, 
demostrando en ello un conocimiento al día en el quehacer poético 
de todo Occidente, los claros síntomas de una vuelta decidida de 
aquélla, como resultado de muy claros «síntomas de cansancio frente 
a la modernidad» fp. 420), que vienen produciéndose en muchas otras 
áreas de la literatura actual. El crítico menciona, entre los sitios donde 
esos síntomas se manifiestan, el resto de Europa y los Estados Uni- 
dos; podría haber añadido, con igual verdad, a Hispanoamérica (1). 
A partir de tal visión, la en grandes parcelas «no moderna» poesía 
española de posguerra no queda disminuida, sino situada y justificada 
con precisión y Justicia. 

El otro aspecto de modo especial interesante en el libro que co- 
mentamos son sus esclarecedores análisis de poemas: pueden ellos, 
incluso, desligarse del conjunto y leerse con utilidad y fruición. Recor- 
damos la publicación aislada en Papeles de Son Armadans (vol. 52, 
número 157, abril de 1969) de su excelente explicación de lo que es 
«un poema típicamente machadiano», la cual aparece ahora sin difi- 
cultades incorporada a lo que era su natural destino. Claro es que el 
método seguido, o sea, el operar desde lo que un poema arroja en su 
“interpretación, lleva algún peligro al integrarse en una obra de pro- 
yección tan totalizadora como ésta: conducir al entendimiento de todo 
el poeta desde un texto seleccionado, o aun desde textos disímiles 
del mismo autor y en acuerdo a sus varios acentos expresivos (como 
aquí obligada y oportunamente tuvo que ocurrir en más de una oca- 


(1) En efecto, frente a una resistente vanguardia hispanoamericana que, a través de 
una continua tradición de la ruptura (el repetidísimo término es, como se sabe, de Octavio 
Paz], mantiene vigentes los fueros de la modernidad, otra línea poética levanta dialéctica- 
mertte_ el estandarte de la comunicación como reactivo contra lo que consideran excesos 
crípticos de la anterior. Para este a modo de «regreso de la modernidad» en la América his- 
pana, véase de Mario Benedetti su libro Los poetas comunicantes, Biblioteca de Marcha, 
Colección «Testimonios», Montevideo, 1972. 
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sión), por muy representativos que nos puedan parecer esos textos 
escogidos. Y es que, en la realidad, el poeta acaba por escaparse de 
todo esquema estilístico general, diseñado previamente o a posteriori, 
no importa lo ajustado que ese esquema se construya en relación a 
tales plasmaciones expresivas diversas. Siempre esa realidad inapre- 
sable se impondrá, descubriéndonos en el mismo escritor, al mirarlo 
desde otra perspectiva posible, algún aspecto no tenido en cuenta 
dentro de nuestra integradora esquematización. Así, y sólo por poner 
un ejemplo, nadie podrá negar la pertenencia de un Juan Ramón Jimé- 
nez al popularismo, conio en este libro y sin dificultad se establece. 
Mas si del mismo Jiménez tomamos un texto de los más intelectua- 
lizados o aun densamente conceptuales de sus últimos cuadernos; si 
tomamos, como momento máximo, su altísimo y «moderno» [moderno 
aquí por la crítica del lenguaje que entrelinea y por la ambigiedad 
tempoespacial sobre el que se levanta (y hasta sobreabundantemente 
culturalista poema Espacio (1943), ¿no cabría dar cuerpo entonces a 
un estilo francamente antipopularista, por llamarlo de algún modo? 
Y ese antipopularismo moderno, por otra parte irreductible a la poe- 
sía pura y al surrealismo (que serían las otras opciones dialécticas 
que aquí se ofrecen) no se limitaría, ciertamente, al caso de Espacio 
y a su autor. 


Hasta aquí nos hemos entretenido en la glosa de todos los aspec- 
tos del libro de Siebenmann, que de una manera rotunda nos con- 
vencen y entusiasman. Mas es natural que, en un empeño de tamañas 
dimensiones, una de sus mayores virtudes sea la de provocar un 
buen número de preguntas, y aun de dudas, en el lector. Convendrá 
prevenir que si en adelante en estas páginas aventuramos algunas 
de esas preguntas y dudas, nunca será movidos de un estéril ánimo 
polémico, sino, por el contrario, como lógica consecuencia del interés 
despertado por el libro y por el respeto que nos merecen sus opi- 
niones críticas al confrontarlas con ciertas convicciones que por hoy 
profesamos. La cuestión de la terminología, y sobre todo su empleo 
normativo, es acaso la primera de nuestras inquietudes. El concepto 
de popularismo, pues de él acabamos de hablar, servirá para que nos 
hagamos entender. Siebenmann, para limpiarlo de nocivas adheren- 
cias y acomodarlo sin estorbo a sus propósitos clasificadores, lo 
somete casi a un despojamiento fenomenológico y acaba por presen- 
tárnoslo, teóricamente, irrefutable dentro de sus cuadros generales. 
Ocurre, sin embargo, que después, a la hora de su aplicación factual 
a la obra fluyente de un determinado poeta (más allá del texto esco- 
gido para ilustrar tal estilo), nos pueda llegar a parecer estrecho. 
Tal sería el intento de amparar con su denominación toda la honda 
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sugerencia del primer Antonio Machado y los momentos más intros- 
pectivos y lúcidos de Jiménez, que son los dos nombres citados como 
arquetipos de esa modalidad. Y no porque, en principio, tales suge- 
rencias, introspección y lucidez no quepan en las maneras populares, 
sino porque, frente a muchos, muchísimos textos de ambos poetas, 
- sea posible vacilar ante su natural adecuación a lo que formal y expre- 
sivamente distingue a dicha categoría popularista. 

Continuando con Juan Ramón, que se convierte así en un caso 
ejemplar de estas dudas nuestras, vemos cómo para justificar el uso 
del término en las dos diferenciadas fases primera y segunda de su 
obra (pues hay en él, incuestionabiemente, una tercera y última, de 
proyección diáfanamente metafísica y de expresión conceptuosa y 
nada popular o popularista), Siebenmann habla de un «popularismo 
del corazón en los primeros años, popularismo del cerebro en los 
últimos» [(p. 162). En su momento, Vicente Gaos, siguiendo en esto 
a otros críticos, había propuesto las valoraciones de «impresionismo 
sentimental» 8 «impresionismo intelectual» para ambas respectivas 
zonas de dicha evolución (2), aunque sin dejar de reconocer el inne- 
gable «popularismo aristocrático» del poeta de Moguer. Cada uno 
puede escoger; mas no debemos ocultar nuestras preferencias por 
un acercamiento a Juan Ramón desde un impresionismo amplia y fun- 
dadamente entendido, como a fondo lo emprende Carlos Bousoño en 
un interesante estudio que recientemente publicaran estos mismos 
Cuadernos Hispanoamericanos (3). Sucede muchas veces, y esto es 
lo que aquí presenciamos, que el sano prurito de evitar nociones con- 
taminadas suele conducir a la formulación de otras sustitutivas y al 
hecho de que se llegue a dotar a éstas de una densidad mayor de lo 
que la realidad artística da de sí. Lo mismo valdría para el concepto 
de simbolismo, el cual, a fuerza de su vaguedad, ha sido erróneamente 
equiparado al de modernidad, y que por ello descarta Siebenmann de 
modo total. Mas si se le libera de tantas espurias desfiguraciones 
como aquel concepto ha padecido, no es difícil aceptar que la poesía 
de Jiménez, Machado y Unamuno se nutrió de las más sugestivas 
posibilidades de una actitud libremente simbolista; y que no se falsea 
la verdad histórica al hablar, con todos los deslindes de rigor, de un 
simbolismo español que aquéllos podrían ejemplificar (4). 


(2) Vicente Gaos: «Introducción a Juan Ramón Jiménez», Antología poética, Anaya, Sala- 
manca, 1965, p. 28. 

(3) Véase Carlos Bousoño: «El impresionismo poético de Juan Ramón Jiménez (Una 
estructura cosmovisionaria)», en Cuadernos Hispanoamericanos núms. 280-282, octuhre-diciem- 
bre de 1973, pp. 508-540. 

(4) Sobre este punto recuérdese la tesis de un Juan Ramón simbolista, ofrecida en 
estuaios de Emily Neddermann de 1935 y 1936, admirablemente reinterpretados- por Raimundo 
Lida en «Sobre el estilo de Juan Ramón Jiménez», incluido en Letras Hispénicas, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1958, pp, 165-178. 
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Creemos así, con toda la altísima estimación de que por su trabajo 
se hace acreedor Siebenmann, que es precisamente en esta capacidad 
virtual de replantearnos problemas de valoración crítica donde reside 
uno de sus más vivos intereses. No queremos, por tanto, sustraernos 
al diálogo que incita. Debido a ello, y ahora con mayor convencimiento 
de nuestra parte, nos concentraremos en dos amplios puntos que no 
quisiéramos eludir, aparte de otros motivos menores que ¡nevitable- 
mente saldrán al paso. El primero de ellos se refiere al tratamiento 
aún parcial con que, en líneas generales, se enfoca el modernismo. 
Sabido es que bien distintas fueron sus respectivas esferas de: acción 
e influencia en España e Hispanoamérica, y esto lo ha visto el propio 
Sicbenmann en un provechoso artículo anterior: «Reinterpretación del 
modernismo» (5). No menos veraz es, sin embargo, que en estos últi- 
mos veinte años voces tan españolas como las del mismo Jiménez, 
Enrique Díez-Canedo, Federico de Onís y Ricardo Gullón han ido con- 
tribuyendo, junto a las que programática u ocasionalmente se han 
interesado en el tema desde la ladera americana (Max Henríquez 
Ureña, Enrique Anderson Imbert, Manuel Pedro González, Iván A. Schul- 
man), a superar aquella angostísima visión crítica del modernismo 
que por tanto tiempo se redujo a identificarlo como una escuela de 
decadencia, preciosismo y mero divertimento verbal. Y es aún sobre 
tal visión de donde aquí se parte cuando hay que encararlo, con el 
fin de proceder después a la situación de ésta o aquella zona de tal 
o cual poeta. Véase una rápida ilustración de los juicios sobre el 
modernismo con que nos topamos con frecuencia: «descarada osten- 
tación de efectos» (p. 74); sentimiento de la existencia caracterizado 
«por lo hedonístico: se trata de gozar, no de entender; de plantear 
problemas, no de resolverlos» (p. 79); un propósito de halagar al 
lector, «ya con una temática epatante, ya con la belleza de la for- 
ma» (p. 82). Ni siquiera Rubén Darío, y que tan bien ha sabido penetrar 
el autor (su análisis del magistral soneto «Caracol», de este poeta, 
lo demuestra soberbiamente), quedaría cabalmente comprendido a 
base de aquellas disminuidoras valoraciones. 


Y hemos de hacer constar que no compartimos el que nos parece 
inaceptable despropósito de Juan Ramón por hacer del XX todo un 
siglo modernista, que nos ha producido siempre un invencible asom- 
bro. Conocido es el hecho de que algunos de esos mismos investi- 
gadores, citados en el párrafo anterior, continúan, siquiera matizada- 
mente, el criterio de Jiménez. Somos conscientes, pues, del tacto 
extremado con que hay que proceder en esta revaluación para que 


(5) Este estudio se recoge en el libro Pensamiento y Letras en fa España del siglo XX, 
edición de Germán Bleiberg y E. Inman Fox, Nashville, Tenn., USA, 1966, 
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no se desplace el término modernismo de un concepto válido de his- 
toriografía literaria a otro de índole vagamente cultural, todo lo suges- 
tivo que sea, y sobre todo para que no se termine concediéndole una 
duración que la misma escritura moderna desmiente. Se trata sólo 
(y no es poco) de situarlo en su total contexto y de aprender a des- 
entrañar su texto verdadero, donde la angustia nos espera bajo la 
coraza defensiva de la belleza. En suma, es cuestión de llegar a reco- 
nocerlo como una época literaria (destacamos, por importante, el cali- 
ficativo), en la cual se prefiguran los supuestos espirituales que luego 
irán a romper abruptamente en la estética moderna. Sin embargo, no 
fue todavía el lenguaje modernista, y Siebenmann lo reitera con acuer- 
do nuestro en este aspecto, moderno; pues responde a actitudes esté- 
ticas y realizaciones expresivas muy distintas [en un trayecto que 
iría desde la fe en el arte y la pulcritud del modernista hasta la des- 
creencia e irrespetuosidad del escritor moderno), y es en este plano 
desde donde deben juzgarse y valorarse, en última instancia, los he- 
chos literarios. 


Mas no es ya hoy posible dudar de que el modernismo conoció, 
y en su génesis misma, una veta íntima, esencial, reflexiva, grave 
y, al final, triunfante (aun sin salir todavía de sus más rigurosos 
predios históricos). Martí y Silva la ilustran en sus orígenes, y Darío, 
en su plenitud, la ratifica; no siendo así casual que aquellos dos 
fueran tan estimados por Unamuno y Jiménez. Y aun en Antonio Ma- 
chado se dan inicialmente vinculaciones con la dicción modernista 
que van más allá de «un efímero y más bien paródico empleo del 
estilo modernista» (p. 133). Cierto es que resulta fácil descubrir en 
Machado ejemplos de ese remedo paródico, y Siebenmann los en- 
contró. Moviéndose en dirección contraria, no obstante, otros críticos 
(un caso concreto y respetable: Ricardo Gullón en su libro Dírec- 
ciones del modernismo) han podido mostrarnos abundantes momentos 
de las Soledades y aun de Campos de Castilla permeados por una 
innegable y seria «impregnación modernista». Para no remitirnos a 
testimonios de estudiosos hispanoamericanos del modernismo, que 
podrían parecer parciales en este punto, dada la extraordinaria im- 
portancia del movimiento en estas tierras, acudimos ahora a observa- 
dores españoles, siquiera incidentales, del mismo. En esta categoría 
cabe José Angel Valente cuando, al situar a Juan Ramón Jiménez en 
la tradición poética del siglo, escribe: «El modernismo en España no 
es más —ni menos— que un punto de partida, un momento de reno- 
vación y toma de aliento, y sus frutos mejores hay que buscarlos en 
los pcetas que parten de él y que no podrían ser explicados sin él 
(Machado es tan inexplicable sin el modernismo como J. R. J.). Cuando 
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el modernismo se fija como "escuela", con definidas y exactas carac- 
terísticas, nunca es posible situar en él más que poetas mediocres. 
Ni siquiera la obra de Darío, en buena parte de lo que cabría consi- 
derar lo más cumplido de ella, se ajustaría a esas supuestas caracte- 
rísticas de escuela» (6). Este último juicio, como se recordará, lo 
habíamos adelantado ya más arriba, y no representa, por lo demás, 
sino el consenso crítico indubitable sobre el genia! poeta. 

No estaríamos debatiendo extemporáneamente estas cuestiones si 
no fuera porque de seguir considerando al modernismo en tales tér- 
minos reducidores han nacido, en nuestra opinión, otras dos postula: 
ciones de Siekenmann que nos preocupan. Y tómense éstas, de las 
cuales ahora trataremos, sólo como derivaciones aún de aquel primer 
punto sobre el que vamos discurriendo. Una es la aludida amplifica- 
ción del concepto de popularismo, al cual hay teórica y forzadamente 
que enviar, por rechazo y oposición, todo lo íntimo y lo lírico que no 
cabe en la superficial «moda modernista». No se pretende rebajar la 
singularidad y fuerza del popularismo español, sino su identificación 
excluyente con el lirismo intimista, que sí cabe en un modernismo 
entendido de comprensiva manera; desde el Martí de los Versos 
sencillos (1891) hasta el Leopoldo Lugones de El libro de los paisajes 
(1917) y Poemas solariegos (1928). Y esa dimensión profunda y nada 
amanerada la descubre muy pronto Unamuno en Martí, aunque se 
rebelase contra la otra máscara brillante y preciosista del modernismo 
que con aquélla coexistió; y hasta se deja cautivar expresivamente 
por los vibrantes Versos libres del cubano. Y, con mayores proyec- 
ciones, toda la España literaria conoce en su momento. aquella faz 
honda del modernismo, pues fue en Madrid donde sé publicó el libro 
cenital de Darío, Cantos de vida y esperanza (1905), y ya era allí la 
voz de un poeta íntimo, y hondo, y lírico, y auténtico y complejo la 
que se escuchaba. Hubo, pues, un modernismo natural y un moder- 
nismo exquisito (las calificaciones son aquí, y muy acertadas, de Juan 


16) José Angel Valente: Las palabras de la tribu, Siglo XXI Editores, México, 1971, p. 93. 
Por otra parte, es curioso notar cómo, con el paso de los años, los poetas más comprome- 
tidos con la modernidad vuelven la mirada, con nostalgia y afán justiciero, hacia la época 
modernista, contra la cual parecieron surgir como reacción. El caso arquetípico en la lírica 
peninsular es el de Juan Ramón Jiménez. Por ello no será inoportuno traer a esta nota unas 
recientes palabras que un ultraísta confeso, aunque prontamente arrepentido, Jorge Luis Borges. 
estampa al pie de su último libro poético: «Descreo de las escuelas literarias, que juzgo 
simulacros didácticos para simplificar lo que enseñan; pero sí me obligaran a declarar de 
dónde proceden mis versos, diría que del modernismo, esa gran libertad, que renovó las 
literaturas, cuyo instrumento común es el castellano, y que llegó, por cierto, hasta España, 
He conversado más de uña vez con Leopoldo Lugones, hombre solitario y soberbio; éste 
solía desviar el curso del diálogo para hablar de 'mi amigo y maestro Rubén Daríao'. (Creo, 
por lo demás, que debemos recalcar las afinidades de nuestro idioma, no sus regionalismos.)» 
Véase Jorge Luis Borges: El oro de los tigres, Emecé, Buenos Aires, 1972, p. 9. Todos los 
síntomas parecen apuntar a una comprensión del modernismo como algo más hondo y fructí- 
fero que una superficial y efímera moda literaria. 
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Ramón Jiménez); y se corre un gran peligro al dar carta de crédito 
sólo a este último, y más aún contemplar únicamente las desfigura- 
ciones caricaturescas a que lo redujeron aquellos inevitables poetas 
mediocres que mencionaba Valente. La otra afirmación que toca a 
nuestras dudas es la de que «Manuel Machado nunca se deja coger 
por entero en las mallas de un aparejo histórico-estilístico» ([p. 103). 
Creemos que la ambivalencia, o multivalencia, de este poeta es la 
más segura señal de su correspondencia a un modernismo concebido 
como problematicidad, complejidad, escisión y oposición interior. 
Y aun como baíanceo dramático, en un mismo escritor, entre «ligereza 
y gravedad», que son las claves felices con que Dámaso Alonso nos 
ha iluminado. la fisonomía total de Manuel Machado, para nosotros 
uno de los mcdernistas más enteros que puede exhibir la literatura 
española de su tiempo. 


La otra cuestión general, de las dos antes anunciadas, podría resu- 
mirse así: el caso Cernuda. Su presencia aparece tan tenuemente 
difuminada que, de curioso modo, termina por hacerse en verdad in- 
quietante. Sólo se le dedica algún considerable espacio en el capítulo 
consagrado a la poesía pura; uno de los más atrayentes, dígase de 
paso, por las mágnificas páginas que contiene sobre Jorge Guillén. 
Sin embargo, si se le estudia es para concluir que «no encaja dentro 
de nuestra definición de la poesía pura» (p. 265); en cuya definición 
asume Siebenmann la única postura que estimamos correcta. Mas 
ocurre que, mirando bien, los pasajes de Cernuda sobre los que se 
sostiene el diagnóstico reproducido (y que en sí mismo no podemos 
discutir) no están tomados, en su mayoría, del primer libro del poeta, 
Perfil del aire (1927), cuyo título, incluso al alejarse prontamente aquél 
de la estética purista, cambió él mismo por el de Primeras poesías 
y debido precisamente a parecerle el de Perfil del aire demasiado 
«puro» (Cernuda dice concretamente que por su «antipatía a lo inge- 
nioso en poesía»). Y es que ese libro de Cernuda es el único que sí 
puede caer, dejando a un lado el problema de las evidentes resonan- 
cias guilleneanas, o tal vez por ellas, en el ámbito de la poesía pura. 
Por el contrario, los ejemplos que comenta el autor en esta sección 
corresponden principalmente a Un río, un amor (1929) y Los placeres 
prohibidos (1931). Y en estas colecciones lo que se consuma es su 
personal aproximación al surrealismo: son libros dictados, y es otra 
vez Cernuda quien lo explica, «por un impulso similar al que animaba 
a los superrealistas». Obsérvese la cautela de la expresión: Cernuda 
se vale para calificarilos de términos referenciales (impulso, similitud), 
sin decir que sean libros plenamente surrealistas. Las frases recién 
entrecomilladas del poeta se encuentran en su bien divulgado «His- 
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torial de un libro», escrito a propósito de la tercera edición de La 
realidad y el deseo y luego incorporado a su compilación de ensayos 
titulada Poesía y literatura (Barcelona, Seix-Barral, 1960), ambos utilí- 
simos para conocer la poética cernudiana y que por ello no vacilamos 
en recomendar como indispensables en la más rigurosa relación biblio- 
gráfica que sobre su obra se confeccione. Y si no bastara la declara- 
ción del poeta, sería útil en este aspecto el ponderado estudio de 
Derek Harris «Ejemplo de fidelidad poética: El surrealismo en Luis 
Cernuda», el cual apareció en el Homenaje a Luis Cernuda (1962) de 
la revista valenciana La Caña Gris y al cual así se remite en la bi- 
bliografía. 

Por todo lo dicho, al cerrarse el capítulo de la poesía pura y abrir- 
se, algo más adelante, el destinado al «surrealismo y el: arte de lo 
irracional» [donde los planteamientos teóricos de Siebenmann vuelven 
a ser los más exactos con que a esta modalidad podamos acercarnos, 
por la amplitud sin alarmantes excesos que a ella se le concede), 
esperábamos encontrar un tratamiento, siquiera con todas las reservas 
necesarias, de esta fase de Cernuda, y, en cambio, sólo hallamos allí 
una ocasional y brevísima mención (p. 348). El problema de las rela- 
ciones de Cernuda con el surrealismo es controvertible, y de hecho 
lo ha sido, dependiendo de los puntos de vista varios y contradictorios 
que la misma ambigúedad en la concesión teórica del surrealismo 
concita. Puede negarse de plano su pertenencia al surrealismo. Así, 
Paul llie, al apoyarse en un criterio personalísimo, así como excesiva- 
vamente amplio y heterodoxo del movimiento, elimina totalmente a 
Cernuda del surrealismo español, pero se ve obligado a explicar por 
qué lo hace: sus obras (como las de Juan Larrea y José María Hino- 
josa, según llie) «son sólo ejercicios surrealistas brillantes dentro de 
la órbita de lo parisiense» (7). Actuando desde el reverso de esta 
posición, G. B. Morris, para quien el surrealismo no puede ser sino 
francés (y ello es otra forma de extremosidad crítica), le dedicará no 
escasa atención y particularizará, coincidiendo aquí con Octavio Paz, 
cuánto debe o coincide Cernuda con el surrealismo, principalmente en 
su actitud subersiva ante las rígidas deformaciones y limitaciones de 
la sociedad burguesa (8). Vittorio Badoni, al negar la existencia de un 
surrealismo español, en cuanto fenómeno y núcleo de actividades 
desbordantes de lo literario [como en Francia), pero sí reconocer la 
vitalidad de una poesía surrealista española, explica las matizadas 
vinculaciones de Cernuda con el surrealismo por vías que él consi- 


(7) .Paul llie: Los surrealistas españoles, Taurus, Madrid, 1972, p. 292. 
(8) C. B. Morris: Surrealism and Spain (1920-1936), Cambridge University Press, 1972, pági- 
nas 55-58 ef passim. 
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dera exteriores (tremendismo, satanismo), pero no le regatea una 
detenida inclusión en su libro (9). 


El debate pedría continuarse sin llegar nunca a soluciones defini- 
tivas. Mas algo tienen en común los esfuerzos documentales de estos 
tres observadores últimos del surrealismo en España: el no prescin- 
dir del nombre de Cernuda, siquiera, como en el caso de Paul llie, 
para cuestionar la legitimidad de su integración en el movimiento. 
Al margen de distingos teóricos, irreductibles entre sí, una aproximada 
conclusión sí parece desprenderse, y la intentaríamos en manera aná- 
loga a la empleada por José Angel Valente para situar a Machado 
y Jiménez respecto al modernismo. Diríamos así que sin la experiencia 
liberadora del surrealismo, que Cernuda conocía en sus fuentes fran- 
cesas, no podría explicarse su poesía más importante anterior a la 
guerra, y aun algunas notas de las que habrían de ser constantes en 
su visión crítica de la realidad. Si Siebenmann amplía adecuadamente, 
y desde su título, los límites del capítulo relativo al surrealismo y arte 
de lo irracional, como ya indicamos, nos inclinamos a pensar que allí 
Cernuda hubiera requerido algo más que la incidental referencia con 
que se le desvanece. Estamos conscientes de que Siebenmann no 
hace en su libro historia nominal de los poetas, sino valoración de: los 
estilos sucesivos; pero no menos cierto es que para este objetivo 
se apoya, como no puede menos de hacer, en la consideración de la 
fase de cada poeta mayor que, en alguna medida, contribuyera a la 
forja del estilo que en su momento intenta el crítico esclarecer. Por 
ello no creemos irrelevantes estas observaciones nuestras sobre esa 
casi total desatención de Cernuda, capítulo tras capítulo. 


Y es que nos parecía ineludible después haber destacado la efec- 
tiva influencia del gran poeta sevillano sobre la lírica de posguerra, 
especialmente en su segunda generación: José Angel Valente, Fran- 
cisco Brines, Jaime Gil de Biedma, José M. Caballero Bonald, para 
citar sólo los nombres que más explícitamente han reconocido la pre- 
sencia rectora de Cernuda en la poética de sus años. Mas aquí nos 
sorprende una aún más escueta alusión cuando se señala cómo los 
poetas recogidos por José Batlló en su Antología de fa nueva poesía 
española (1968), al consignar sus preferencias, distinguen «sobre todo 
a Aleixandre y Cernuda» (p. 387). Nos causa satisfacción notar que 
la acción magisterial que en su momento, y más continuadamente de 
modo respectivo, ejercieron Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre so- 
bre este período de la posguerra haya quedado con toda justicia resal- 
tada; por igual motivo sentimos que ello no ocurriese con la también 


(9) Vittorio Bodoni: Los poetas surrealistas españoles, Tusquets Editor, Barcelona, 1971, 
páginas 88-92, a 
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significativa de Cernuda. Más de extrañar es si recordamos cómo en 
la encuesta realizada por Cuadernos para el Diálogo (núm. 14, mayo 
de 1969) aparece allí Cernuda como el poeta de mayor repercusión 
en la posguerra española. Bien es verdad que en tan absoluta valora- 
ción pudo pesar bastante el clima poético español de la década del 
sesenta, y hasta sospecharíase que si hoy se repitiese la exploración 
el resultado no sería el mismo. Pero aun entre los jóvenes de hoy, 
más inclinados estilisticamente hacia el magnetismo de la brillante 
expresión de Aleixandre, a quien proclaman abiertamente como su 
“maestro y fuerza mayor de estímulo, no faltan los reconocimientos 
objetivos de la general lección de Cernuda en cierto estadio de la 
poesía de posguerra. Y esa lección no se limitó al ejemplo de su 
actitud ética, de signo crítico y rebelde: operó a nivel expresivo y de- 
terminó maneras que en el estilo mismo, campo donde se mueve 
Siehenmann, habrían sido fácilmente identificables (10). 


Hubiésemos estimado también oportuno (y aquí volvemos, en 
cierto modo, a la primera cuestión discutida) el ensayar la articulación, 
en el proceso reactivo contra el modernismo, def por algunos llamado 
«prosaísmo posmodernista», que ilustrarían principalmente los cana- 
rios Tomás Morales y «Alonso de Quesada» (Rafael Romero), ya teni- 
dos en cuenta, y en tal sentido, por Federico de Onís en su clásica 
Antología de la poesía española e hispanoamericana de 1934. Tenden- 
cia o momento fue, es sabido, débil y breve, pero interesante a los 
efectos de constatar el rechazo del costado preciosista del moder- 
nismo. En igual dirección, aunque de mayor importancia, nos parece 
el hecho de que el nombre de José Moreno Villa se recoja sólo casi 
enumerativamente, si bien se incluye su obra poética y la crítica sobre 
ésta en la bibliografía. Creemos, con Octavio Paz, que, aun cuando 
se le considere un poeta menor, ocupa dentro de la evolución de los 
estilos una apartada pero singular posición por su descubrimiento de 
«los poderes poéticos de la palabra coloquial» (11). En verdad, el 
prosaísmo disonante y desconcertante de su Jacinta la pelirroja (1929) 
revela un personal acercamiento a lo moderno, y exactamente en 
algunas de las dimensiones que se postula en este libro, y el cual 
habría sido digno de ser destacado. Y aunque se le dedica después 
todo un comentario a un poema de José García Nieto, no hubiera 
estado mal que, al hablar de la poesía neoclasicista de los primeros 
años de la posguerra (p. 401) y mencionar la revista Garcilaso, se 


(103 Entre los valiosos trabajos que integran el Homenajes a Luis Cernuda [La Caña Gris, 
Valencia, 1962), es particularmente útil, en el examen de las influencias de Cernuda sobre 
una cierta zona de la poesía española de posguerra el artículo de Francisco Brines titulado 
«Ante unas poesías completas» (pp. 117-153), especialmente la sección «Actualidad de Cernuda», 

(11) Octavio Paz: El arco y la lira, 2.3 ed., Fondo de Cultira Económica, México, 1967, p. 96. 
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rubricase allí el nombre de aquél, su principal animador. También en 
la página anterior, al intentar la nómina del grupo del 36, hubiéramos 
añadido allí, con todos los derechos, a José Antonio Muñoz Rojas, 
lídeftonso Manuel Gil y Carmen Conde. 

Como duda nuestra en la lectura consignamos que en la referencia 
a la también clásica antología de Gerardo Diego se caracteriza a la 
segunda, o sea, la de 1934, como «la famosa edición de este libro 
(página 187). Es criterio unánimemente compartido que la justamente 
célebre edición de esta antología fue la primera, de 1932 [en cuyo 
título se precisaba, entre paréntesis, los años a que se ceñía: 1915- 
1931). En esta inicial edición, Diego se arriesgó tempranamente, y 
acertó de un modo insólito para su fecha, a fijar y valorar su propia 
generación. La más heterogénea y menos rigurosa nómina que este 
libro exhibe en su segunda salida, dos años después, pareció deberse 
a no muy claras presiones editoriales, las mismas que indujeron a 
Juan Ramón Jiménez [acaso con su dosis temperamental de capricho 
también) a no autorizar esa vez su inclusión. Quizá el adjetivo famosa 
con que Siebenmann califica esta segunda edición aluda indirecta- 
mente, y por vía irónica, a esta circunstancia, de tan discutible valor 
crítico. 

Se descubren en el texto algunos evidentes descuidos de impre- 
sión, y como señalamiento de erratas han de tomarse las siguientes 
indicaciones. César Vallejo había venido ya a Europa en 1923 (p. 385). 
La Antología de la nueva poesía española, de José Luis Cano, pre- 
sente un catálogo de la lírica desde 1936 (p. 389). El título correcto 
del último libro de José M. Caballero Bonald es Vivir para contarlo 
(página 524), y el de Manuel Alvar sobre Unamuno (p. 562), Unidad 
y evolución en la lírica de Unamuno. El nombre del autor de El mundo 
poético de Juan Ramón Jiménez (p. 559) es Sabine R. Ulibarri. En el 
índice onomástico no corresponde dar, junto al de Moreno Villa,- la 
página 492, pues el allí citado es Alfonso Moreno por su antología 
Poesía española actual (1946). Son erratas de fácil corrección en las 
futuras reimpresiones o nuevas ediciones que esta obra, por su ¡im- 
portancia, está destinada a conocer. 


Otro de sus innumerables servicios es su abundante y bien distri- 
buida bibliografía, la cual llena más de 50 páginas. Sabido es el largo 
tiempo que media entre la entrega de un manuscrito y su aparición. 
Debido a este factor insuperable, nada justo sería anotar aquí omisio- 
nes recientes. Y aunque por este motivo no quepa indicar la antología 
Poesía española del siglo XX, edición de Gustavo Correa (Nueva York, 
Appleton-Century-Crofts, 1972), la citamos por su documentadísima 
puesta al día en la información bibliográfica, donde el interesado puede 
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encontrar una fértil complementación a la agrupada por Siebenmann. 
En atención a jo que acabamos de decir, nos limitaremos a exponer 
algunas ausencias de más largo alcance, o sea, que superen el bienio 
pasado, 1972-73, salvo indicación en contrario. 


Así, en los libros de Pedro Salinas añadiríamos la excelente edi- 
ción definitiva de sus Poesías completas (Barcelona, Barral Edito- 
res, 1971), preparada por Soledad Salinas de Marichal y con prólogo 
de Jorge Guillén, y en Jaime Gil de Biedma, su también a manera de 
poesías completas Colección particular, 1957-1967 (Barcelona, Seix 
“Barral, 1969), aunque fue ésta una publicación de curioso y anormal 
destino, ya que, si bien ésa no fuera la intención editorial, -práctica- 
mente quedó limitada a «ejemplares de autor». Dos vacíos notamos 
también en esta sección de libros originales. Uno es el correspon- 
diente a los cuadernos poéticos de Juan Gil-Albert, de quien hay una 
accesible compilación antológica, que por su interés mencionamos, 
aun siendo muy próxima: Fuentes de la constancia (Barcelona, Oc- 
nos, 1972). El otro, y en la bibliografía de los nuevos, el de uno de 
los más valiosos entre éstos: Guillermo Carnero. Aparece, sin em- 
bargo, varias veces citado y aun glosado (p. 412), y tiene muy impor- 
tantes libros ya en su haber; pudo así haber figurado en la relación 
bibliográfica si lo están sus coetáneos Pedro Gimterrer, Félix de Azúa 
y Leopoldo María Panero. 


En el apartado que se dedica a estudios sobre épocas y movimien- 
tos podrían haberse consignado los numerosos estudios de los críticos 
que con mayor tesón han venido trabajando últimamente en la reesti- 
mación del modernismo y cuyos nombres ya enumeramos en su 
lugar. Nos reducimos ahora, referidos a las dos décadas primeras del 
siglo, a recordar, de Guillermo Díaz-Plaja, A! filo del novecientos (Bar- 
celona, Planeta, 1971), y de Ricardo Gullón, La invención del 98 y otros 
ensayos (Madrid, Gredos, Colección «Campo Abierto», 1969), así como, 
en una estimación a nuestro juicio muy sagaz de esa etapa de las 
letras españolas. el artículo. de Emilio González López «La generación 
del 98: sus límites y sus nuevos horizontes» (Insula, vol, 24, núme- 
ros 275-276, octubre-noviembre de 1969). Y entre los estudios sobre 
la generación del 36 y los tiempos que la preparan, el número mono- 
gráfico y en sí polémico que ai tema consagró la misma revista 
Insula (vol. 20, núms. 224-225, julio-agosto de 1965), y dos libros que, 
por sus fechas, no pudo conocer Siebenmann: de Juan Cano Ballesta, 
La poesía española entre la pureza y la revolución (1930-1936) (Ma- 
drid, Gredos, 1972) y La generación poética de 1936, antología editada 
por Luis Jiménez Martos (Barcelona, Plaza y Janés, 1972). 
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En la bibliografía crítica sobre poetas aislados agregaremos algu- 
nos títulos. Relacionados con Darío nos parecen fundamentales: de 
Enrique Anderson Imbert, La originalidad de Rubén Darío (Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1967); de Jaime Torres Bodet, Rubén 
Darío [abismo y cima) [México, Fondo de Cultura Económica, 1966); 
de Octavio Paz, su ensayo «El caracol y la sirena (Rubén Darío)», reco- 
gido en su libro Cuadrivio (México, Joaquín Mortiz, 1967), y la com- 
pilación de estudios, antológica y polémica, Rubén Darío, en Oxford 
(Managua, Academia Nicaragúense de la Lengua, 1966), que contiene 
interesantes y opuestos puntos de vista de M. C. Bowra, Arturo Torres- 
Rioseco, Luis Cernuda y Ernesto Mejía Sánchez. En Juan Ramón Jimé- 
nez, dos aportaciones de Ricardo Gullón: Conversaciones con Juan 
Ramón (Madrid, Taurus, 1958) y El último Juan Ramón (Madrid, Alfa- 
guara, 1968). Las respectivas bibliografías sobre García Lorca, Alonso 
y Aleixandre podrían completarse con las siguientes obras: Francisco 
Umbral, Lorca, poeta maldito (Madrid, Biblioteca Nueva, 1968); An- 
drew Debicki, Dámaso Alonso (Nueva York, Twayne Publishers, 1970), 
y Kessel Schwartz, Vicente Aleixandre (de la misma editorial y fecha 
que la anterior), para no citar los varios y muy valiosos estudios críti- 
cos sobre éste (de Darío Pucini, Gabriele Morelli y otros) que han 
aparecido en Italia en estos últimos años. Sobre Cernuda: Alexander 
Coleman, Other Voices: A Study on the Late Poetry of Luis Cernuda 
(Chapell Hill, The University of North Carolina Press, 1969); José María 
Capote Benet, El período sevillano de Luis Cernuda (Madrid, Gredos, 
1971); dos estudios incisivos, por veraces, de Juan Goytisolo: «Cernuda 
y la crítica literaria española» y «Homenaje a Cernuda», que pueden 
leerse en su libro E/ furgón de cola (París, Ruedo Ibérico, 1967), y de 
Gastón Baquero, «La poesía de Luis Cernuda», en Darío, Cernuda y 
otros ensayos (Madrid, Editora Nacional, 1969). Y entre otros libros 
que reúnen estudios sobre varios autores o muestran influencias entre 
ellos: Pierre Darmangeat, Antonio Machado, Pedro Salinas, Jorge Gui- 
llén (Madrid, Insula, 1969), y Aurora de Albornoz, La presencia de Mi- 
guel de Unamuno en Antonio Machado (Madrid, Gredos, 1968). 


Se hace necesario reiterar, para dar un final acaso precipitado a 
estas ya largas notas, que nuestras precisiones no deben tomarse en 
absoluto como reparos, sino que han nacido de esa virtud apuntada 
en la obra de Siebenmann: la de suscitar innumerables reacciones, 
siempre saludables, desde esa palpitante fuente de incitaciones que 
aquélla nos propone. Al calor de esta posibilidad nos hemos dejado 
seducir por la tentación de ventilar marginalmente algunos problemas, 
intrínsecos o aledaños a su propósito. Y en el caso de las adiciones 
bibliográficas anotadas se ha deseado sólo redondear la utilidad que 
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ha de rendir a quienes, a través de él, se adentren en el terreno cada 
día más prolífico de la crítica literaria sobre este extenso y fecundo 
período. En las primeras páginas del artículo dejamos constancia 
razonada de nuestro entusiasmo ante este libro. Volvemos a lo dicho 
al principio: se trata de un gigantesco esfuerzo, que nos parece digno 
del mayor encomio. Nadie hasta hoy se había lanzado con tanta ener- 
gía y tan feliz resultado a un objetivo que puede desanimar de entrada 
al más decidido. Gustav Siebenmann lo ha satisfecho de manera docu- 
mentada, personal y sugerente, y su trabajo ha de quedar como indis- 
cutible primera piedra para cuantas empresas en el futuro se animen 
por caminos similares. Y es ya, desde luego, una guía de gran provecho 
para todos los que quieran asomarse, con orden y voluntad de clarifi- 
cación, al rico y complejísimo panorama de los estilos encontrados y 
sucesivos en la lírica española del siglo XX.—JOSE OLIVIO JIMENEZ 
[Hunter College of The City University of New York. NEW YORK, N. Y., 
10021). 


LOS HABITANTES DE MACONDO Y SU PERIFERIA 


Como en el principio de toda «utopía de fundación», Macondo fue 
una comunidad feliz y creativa; con sus trescientos habitantes, era la 
«aldea más ordenada y laboriosa» (1) de cuantas se conocieron en 
los alrededores. Edificado en una región tórrida donde la flora y la 
fauna crecen y proliferan desproporcionadamente, Macondo es la re- 
presentación alegórica de la macrocefalia social de América y su his- 
toria, y en otro contexto, la trayectoria del hombre repasada a través 
de sus fundaciones, su mitología y sus creencias. 


A distancia de la horizontalidad de la literatura realista, el acer- 
camiento a la simbología de García Márquez está hecho de probabi- 
lidades, de posibles interpretaciones que el autor se reserva el dere- 
cho de concederles autenticidad. Macondo es una parábola cuyo 
significado es infinito. Verosímil hasta donde la ficción suplanta la 
realidad, tiene más valor como mito y profecía que como alegoría 
histórica; no importa que, como en Cien años de soledad, se recreen 
los grandes ciclos transitorios de la humanidad: la primitiva comu- 
nidad neolítica, con su guía patriarcal, José Arcadio Buendía, para 


(1) Gabriel Garcia Márquez: Cien años de soledad, Argentina, Losada, 1967, p. 16. 
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quien la adivinación precede al conocimiento racional y utilitario; los 
alquimistas como Melquiades, virtuoso de la nosomántica, que con su 
«inmensa sabiduría» (ibíd., p. 13) representa a los hombres de ciencia 
del Medievo (2); el afán de notoriedad y riqueza que lleva a gambu- 
sinos y mercaderes, prototipos del aventurero renacentista, a insta- 
larse en Macondo; las guerras intestinas entre conservadores y libe- 
rales que convulsionaron a Colombia a raíz de su independencia y se 
continúan en la abierta oposición del pueblo a la dictadura; final- 
mente, la violenta expoliación de su riqueza y la inadvertida enaje- 
nación de su habitantes hacen de Macondo la metáfora del derrumbe 
de la sociedad contemporánea: la degradación de la Arcadia original. 
Pero la historia es pasado; en cambio, el mito es pretérito que se 
proyecta en el presente y en el futuro, que vive en función del mismo, 
destruyéndose para tener nueva fuerza. 


«Porque en el principio de la literatura está el mito y asimismo 
el fin» (3), García Márquez rescata del gastado lugar común la tradi- 
ción de las fundaciones que abre la historia y la ficción de América. 
Las fatigosas peregrinaciones que emprendieron los primeros hom- 
bres del continente a través de una geografía laberíntica, que abolía 
cualquier noción espacial o temporal, se repite en la marcha de José 
Arcadio Buendía y sus seguidores a lo más intrincado de las selvas 
tropicales, aguijoneados por la esperanza de hallar una tierra vedada 
a las catástrofes. Esta primacía de la curiosidad, instancia vital en 
la niñez y juventud del hombre, se coronará en la madurez con la 
frustración de ¡os ideales de la inocencia. Doble símbolo el de los 
pueblos surgidos de la simultaneidad del lenguaje literario, como Ma- 
condo, que, al igual que la Comala de Rulfo, la Santa María de Onetti 
o la Casa Verde de Vargas Llosa, es el conjunto de significados que 
representan el paso de lo sagrado a lo profano, de la Edad de Oro 
a la Edad Heroica y su consecuente degradación: E/ Paraíso perdido. 

No es mera semejanza con sus predecesores que García Márquez 
concrete la ¡idea abstracta de pueblo en el común denominador de 
protagonista central de la crónica hacia el que convergen los destinos 
de cada uno de sus héroes. En el más amplio sentido, Macondo re- 
presenta, con los elementos físicos que le garantizan verosimilitud 
(el calor, la lluvia, el aire, las pestes), la conciencia colectiva de sus 
moradores, conciencia que sucumbe al encanto de lo irreal. Asequible 
al llamado del progreso, hasta la instauración de la compañía bana- 
nera, que sume al pueblo en la miseria y corrupción, Macondo, como 


(2) Emmanuel Carballo: «Gabriel García Márquez, un gran novelista latinoamericano», Re- 
vista de la Universidad de México, noviembre 1967, núm. 3, p. 16. 
(3) Jorge Luis Borges: El hacedor, Buenos Aires, EMECE, 1967, p. 38, 
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aventurada utopía, sufre el ordinario proceso de contaminación de los 
ideales hechos realidad. Si Cien años de soledad ofrece interpreta- 
ciones insólitas, la conclusión a que llega es convincente y decisiva: 
es la clausura de un círculo vicioso cuya apertura está en el Génesis 
y su término en el Apocalipsis. El reino de la naturaleza resurge con 
su poderío destructor, purificando lo que el reino del hombre ha vi- 
ciado bajo el nombre de civilización. Lo previsto sucumbe ante lo 
inesperado. 


El frenesí amoroso que posee a Aureliano y a Amaranta Ursula, 
asediados por la voracidad de las hormigas coloradas, es el último 
intento por frenar la pendiente hacia el caos original. Pero el conjuro 
es ilusorio: el acoplamiento sexual consagra el acto radical de la sepa- 
ración: la maldición del incesto se ha consumado. Cien años de so- 
ledad arranca de la:creación, las utopías y fundaciones, y su resul- 
tante ciclo épico, imbricado en un complejo sistema mítico en el que 
se percibe el Antiguo Testamento, el Popol Vuh, la hazaña del con- 
quistador español y el idealismo que abrigaron Bartolomé de las 
Casas en México y los jesuitas en los bosques del Paraguay. El fin 
está en la desobediencia u olvido de las prohibiciones de determi- 
nado sistema mítico, en la absorción de la utopía por el movimiento 
de la historia, pues si lo arcádico es inmutable, lo épico es acción, 
deterioro, negación. Su conjunción es el mito. i 


García Márquez, al nivel de lo real, maneja este suceder tridimen- 
sional en las tensas relaciones entre los personajes y el ambiente. 
Sin las limitaciones del mensaje, la reprimida intimidad de sus per- 
sonajes corresponde a la vida común de muchos pueblos de Hispano- 
américa, suspendidos entre la sumisión y la violencia, la espera y el 
miedo. Pero en el fondo de esta situación es el ensueño, aceptado 
como la más tensa de las realidades, el atenuante de la insurrección. 
Es así como los objetos cotidianos trascienden su significado, captu- 
rando al hombre con su poder enajenador, pasando a formar parte de 
esos delirios de grandeza, sólo posibles en la imaginación. En El coro- 
nel no tiene quien le escriba cada desprendimiento de las pertenen- 
cias familiares va acompañado de jirones de vivencias, y es tan domi- 
nante la obsesión de conquistar la dignidad humillada y colmar el 
hambre de años, que el gallo se convierte en expiación en potencia, 
en la venganza del hijo asesinado. En los cuentos En este pueblo no 
hay ladrones y La prodigiosa tarde de Baltazar, los hombres se reali- 
zan en la obtención o el obsequio de enseres negociables o compensa- 
torios, como las bolas de billar hurtadas por Dámaso o la jaula de 
turpiales de Baltazar, verdadera «aventura de la imaginación». Otras 
ocasiones, como en «Isabel viendo llover en Macondo», los muebles 
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despiertan «una terrible sensación de vacío» (4) al cobrar autonomía 
respecto de sus dueños cuando la lluvia hace causa común de éstos. 


A los objetos deben añadirse los cambios atmosféricos, las alima- 
ñas, los olores, sonidos y murmullos que infestan el ambiente, su- 
miendo a los habitantes en un continuo duermevela que anula toda 
referencia con lo real. Es el ensueño el que acorta las distancias, 
suprime el tiempo e iguala diferencias. La imaginación, desatada, re- 
corre el pasado en busca de algún hallazgo inadvertido, de alguna 
referencia que explique la vida en el presente y la proyecte al futuro; 
pero las revelaciones siempre descubren catástrofes, soledades inmu- 
tables, esperas indefinidas, como la del coronel, «que quedó convertido 
en un hombre solo, sin otra ocupación que esperar el correo todos 
los viernes» (5). Del pasado sólo llega el dolor y a veces algo parecido 
a la felicidad: Isabel se transfigura ante el cadáver del médico fran- 
cés, al recordarse vestida de novia; su padre vive del remordimiento 
de una culpa no cometida; el coronel se aferra al pasado para sublimar 
su estoicismo; la viuda de José Montiel se enclaustra para sentir más 
próximo el recuerdo del esposo y los hijos ausentes. 


Como en Proust, los personajes de García Márquez remontan el 
subconsciente al encontrarse en el presente en situaciones similares 
a las del pasado, sólo que el recuerdo, que en Proust es en ocasiones 
grato, en nuesto autor es siempre dolorido, angustioso, cruel. Los per- 
sonajes que llegan a rememorar su infancia se observan en la lejanía 
con la infinita tristeza del predestinado a la soledad. Los habitantes de 
Macondo y su periferia viven en una zona sin tiempo, donde las más 
de las veces no existe ninguna evidencia de la realidad; por eso des- 
cubren con frecuencia «algo de irreal en su actitud», como en ciertos 
momentos el coronel siente la presencia de su mujer (ibíd., p. 33). De 
José Montiel se dice que «se necesitaron varias horas para que todo 
el mundo creyera que en verdad había muerto» (6). La problemática 
de los personajes no se maneja a nivel de relaciones sociales o inter- 
personales, conflicto propio de la literatura realista según Carlos 
Fuentes, sino en el de la simultaneidad de tiempos y espacios inter- 
cambiables, indistintamente, en el sistema mítico transmitido por la 
dinámica del discurso. 


Es en Cien años de soledad donde estos elementos consiguen su 
plenitud; pero desde La hojarasca adelantará García Márquez algunas 
constancias. En esta primer novela la magia y el misterio insurgen en 
el pasaje de la hechizada que era perseguida por un «amante invisible» 


(4) «Isabel viendo llover en Macondo», Bohemia (Cuba), núm. 9, marzo 1968, p. 17. 
15) El coronel no tíene quien le escriba, México, ERA, 1968, p. 30, 
(6) Los funerales de Mamá Grande, Xalapa, Ficción, Universidad Veracruzana, 1962, p. 79. 
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que «la golpeaba hasta ponerle el rostro verde y desfigurado». Otra 
constancia es la violencia que pocas veces irrumpe abiertamente en 
las cuatro primeras obras. Su germen, ya evidente con la presencia 
del ahorcado, sobre el cual gira el asunto de La hojarasca, fermenta 
con morosidad, sin ser lo suficientemente declarado, en los estados 
represivos o de constante ansiedad que amagan a los protagonistas. 
El compás de espera, en el que se desarrollan algunas historias, es 
la pausa entre una violencia que termina y otra que está por empezar. 
Por eso la angustia es un estado latente no declarado. Hay motivos, 
rescoldos de esperanza en busca de salida; subterfugios para nominar 
de algún modo a las fuerzas irracionales, a los instintos o a las desa- 
zones metafísicas. Propiamente la violencia física es indirecta; hay 
sus referencias en pláticas o rememoraciones de acontecimientos atra- 
sados («... sentía la extraña humedad de esa casa que no había vuelto 
a sosegarse desde cuando sonó un pistoletazo, hacía más de veinte 
años, y José Arcadio Buendía (...) cayó de bruces "entre un ruido de 
hebillas y espuelas...», Los funerales..., p. 98); en ciertos avizora- 
mientos del porvenir (la distribución de las hojas clandestinas que 
presagían la insurrección); en sucesos premonitorios (los pájaros que 
rompen las ventanas «para morirse dentro de las casas», ¡bíd., p. 91), 
o en algunas frases surgidas al calor de las novedades: «Es el primer 
muerto de muerte natural que tenemos en muchos años», reflexiona 
el coronel a la muerte del amigo de su hijo (El coronel..., p. 12), o de 
los hechos consumados («José pagaba (en su mausoleo) seis años 
de asesinatos y atropellos», Los funerales..., p. 83). 


Parco en sus recursos, con frecuencia García Márquez emplea la 
ironía para aludir a la violencia sistematizada, impuesta por las dicta- 
duras criollas en el cese de las garantías más elementales: el toque 
de queda, con el que pone a tiempo su reloj el coronel; las campana- 
das reglamentarias de la censura cinematográfica del padre Angel; 
el aviso admonitorio de la peluquería: «Prohibido hablar de política», 
son algunos ejemplos. Con menos sutileza se manifiesta el miedo 
como precursor de desastres; es un aviso apocalíptico, reforzado por 
fenómenos inexplicables que aparecen con regularidad en las tempo- 
radas de clima extremoso (agosto, octubre). Es la estación del calor 
excesivo y la lluvia intermitente, de los pájaros muertos por asfixia 
y la invasión nocturna de cangrejos. Esta atmósfera es inmanénte al 

- mundo paralítico de los personajes, que captamos en sus hábitos, 
delirios, manías o crepusculares inclinaciones (del médico francés se 
dice que «estaba viviendo una tardía y estéril adolescencia», La hoja- 
rasca, p. 73). El estoicismo de algunos de ellos, como el de Aureliano 
Buendía y el coronel, resulta inútil; disminuido con matices de ironía 
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y humor, García Márquez pone en evidencia las virtudes o los valores 
consagados por una ética del dolor para destruir su permanencia 
mítica o ejemplar. 

La inoperancia de una moral farisea, protegida por la tradición y el 
respeto religioso, se aprecia en los sinuosos incentivos que mueven 
la conducta de los protagonistas de La hojarasca. Esta novela parte de 
una situación concreta que se diluye en el curso de la trama: la 
muerte de un hombre vista, analizada y sentida por tres generaciones 
que corresponden a otras tantas épocas de Macondo. Los soliloquios 
que hilvanan el coronel y su hija Isabel junto al cuerpo amortajado 
del médico, asociando los recuerdos de la vida familiar a la imagen 
que cada cual mantiene del ahorcado, sacan a flote los rencores acu- 
mulados en años de condescendencia y aplazamiento. Sólo el nieto 
mantiene una visión primigenia de la realidad, que contaminará la 
cercanía de la muerté. El cadáver conduce también a otra recóndita 
postergación: la consciencia del transcurrir del tiempo, «visto» en la 
descomposición de la vida y de los objetos. 

Con la llegada del médico, orillado a consumirse de soledad entre 
las cuatro paredes de su habitación, está ofreciéndose la crisis de 
ciertos códigos morales que justifican la condición humana. Este hom- 
bre aborrecido, que sostiene una lucha contra la vida, cebándose en 
él la maledicencia pública, es la víctima de esa gente «devastada por 
los recuerdos» que espera el fin de Macondo. Su muerte es la muerte 
de esas pequeñas creencias que sostienen los mitos del hombre con- 
temporáneo. Si un defecto hay en La hojarasca es la abundancia verbal, 
debilitando el lenguaje de los hechos. Los personajes sostienen una 
sola voz, la del autor (Luis Harss), y sus conclusiones son tajantes. 
Además, ciertos elementos de ambientación (las moscas, los alcara- 
vanes, el olor a descomposición, el ataúd a medio acabar) recuerdan 
con insistencia la primera novela de Faulkner. No obstante, su impor- 
tancia está en ser el prólogo de lo que será el universo del autor. Si 
en esta novela hay algo de tangible, de físico, la obra posterior supri- 
mirá esta sensación. 

El cambio definitivo jo observamos en la trama, el estilo y la 
aceptación del mundo de E! coronel no tiene quien le escriba. Su 
distancia con la precedente es la que va de la acumulación a la extre- 
ma simplicidad. Con un lenguaje lacónico, una historia de escasas pro- 
porciones y un mínimo de acción, el narrador ha hecho de un hombre 
un símbolo. Regateando las revelaciones para que el lector asimile 
en sus mínimos registros el movimiento interior del personaje, el 
coronel se presenta a primera vista como ejemplo vivo de la caída 
del heroísmo; las aprensiones de quince años de espera de la pensión 
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oficial que le corresponde por sus servicios como tesorero en la última 
guerra civil son el corolario de una vejación sufrida «durante cincuenta 
y seis años» de postergar su derecho a vivir del pasado. En el centro 
de la desgracia, con la casa hipotecada, la mujer asmática, el gallo 
de pelea y las pocas cosas empeñables, el coronel defiende su dere- 
cho a la vida con el estoicismo del revolucionario que fue y con un 
decantado optimismo para valuar el futuro. Ocasiones hay, ciertamen- 
te, en las cuales esa entereza se pierde en la imprecación; pero su 
voluntad de espera lo ayuda a mantener con vanidad el maltratado or- 
gullo. Sólo así puede creer en la recompensa a que conduce todo sacri- 
ficio: el derecho a no sentirse culpable ni solo. Por eso el coronel no 
desborda en personaje trágico, aunque su ser está «apenas sostenido 
por la esperanza de la carta» (p. 51). 

La sobriedad verbal está sostenida por los elocuentes silencios que 
anteceden o siguen al diálogo de terceras personas; asimismo, las 
travesías semanales a los muelles a caza del correo, los recorridos 
por las lodosas calles del pueblo, la testarudez en salvar el gallo de 
la codicia propia y ajena, son actos delatorios de las graves preocupa- 
ciones del coronel. Y en este sencillo pero dramático pacifismo cabe 
al humor desempeñar el papel de amortiguador; es la tregua emocio- 
nal en la miseria en que se debate el matrimonio, El humor protege 
al coronel del abatimiento de su esposa, de su propia decrepitud y 
de los interminables días de ayuno. 

La lucha contra el tiempo, disimulada con justificaciones inverosí- 
miles, le concede al coronel validez para cualquier parte donde al 
hombre lo sostenga aún la esperanza. Porque el coronel «tiene no 
sólo personalidad, sino un alma» (7); fermentan en él las repulsiones 
y compulsiones de tantos seres vegetativos que sobrellevan su des- 
gracia por los cuatro puntos cardinales de América. Su complacencia 
en la abnegación y el sacrificio no es improvisada; tampoco consecuen- 
cia de la chochez, como lo insinúa Luis Harss ([ibíd., p. 399), sino 
expresión de una larga tadición histórica que dio origen al monstruoso 
mito del heroísmo, que degeneraría en la gallardía criolla —honor, 
orgullo y valentía—, tan arraigada en el alma del coronel. 

La naturaleza deja sentir sus efectos insanos en el brochazo de 
vejez y humedad que cubre al pueblo: las calles encharcadas, los man- 
chones de maleza, las goteras, las paredes agrietadas, los vestidos 
comidos de polilla, las emanaciones del inodoro, son síntomas que 
presagian la vecindad de los malos tiempos. Es la temporada de otoño 
e invierno, meses críticos en los que el coronel pasa horas. encucli- 
lado en el inodoro con el «anhelo frustrado» de descargarse los intes- 


(7) Luis Harss: Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1966, p. 401. 
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tinos, sintiendo que la vegetación invade hasta el último rincón de 
sus vísceras; días en que los ataques asmáticos no le dan a su mujer 
una noche de reposo; época de lluvias sin término, de entierros y 
recuerdos del hijo acribillado por los soldados. Son las estaciones 
en que todo se altera, corrompe y muere. Y ajeno al drama, el gallo 
de pelea acumula vitalidad. Protegido de los miasmas que infestan 
el ambiente, es una fuerza de todos conocida, cuya eficacia nadie 
pone en juicio. Es vínculo, posibilidad y mediación. Olvidando diferen- 
cias, el pueblo deposita su confianza en la prestancia del animal, 
único ser que goza de sus atenciones. Las apuestas y los vaticinios 
son unánimes: saldrá airoso en la próxima temporada de peleas, 
conquistando fortuna y prestigio para la región. Y así, de realizarse 
este sueño, se cumplirían las aspiraciones del hijo muerto y las del 
coronel. 


Si el símbolo se quedara en esto, formaría parte de esa literatura 
tradicional que exalta como arquetipos ciertos elementos regionales. 
Pero bajo el colorido plumaje del animal, como en los trastornos 
gástricos y respiratorios del coronel y su esposa, al igual que en el 
temporal instalado sobre el villorrio, hay significados menos obvios. 
El gallo no es como el de otras novelas hispanoamericanas Los de 
abajo, Don Segundo Sombra, La vorágine) (8): violencia precipitada, 
desahogo de bajas pasiones; en la novela que nos ocupa permanece 
pasivo, atado a la mesa o a la silla, siempre expectativo, y no sabremos 
jamás si este coraje codiciado llegará cuando le llegue su hora. Tal 
parece que la confianza del coronel en el triunfo del animal fuese la 
inconfesable rebelión contra los oscuros presentimientos de que está 
cargada la última palabra que cierra el libro. 


Para sentar contrastes —parálisis y movimiento—, García Márquez 
introduce algunos elementos de tensión, deslizándose bajo la inmi- 
nencia del acontecimiento esperado, como la información clandestina 
distribuida por Alvaro, las batidas de la policía, el permanente estado 
de sitio, el hijo asesinado. Sucesos que predicen el desbordamiento 
de las pasiones que componen toda asonada. 


Sí en La hojarasca la imagen del primer Macondo es el correlativo 
objetivo del embotamiento de sus silenciosos moradores, en Los fune- 
rales de la Mamá Grande aparece el pueblo como entidad autónoma, 
en el que los seres y los objetos sostienen, frente a frente, una 
mirada recelosa y agresiva, espiándose en ese vacío del tiempo, que 
es la realidad y su desnudez. El cambio de punto de vista se ha 


(8) Rugo Rodríguez-Alcalá: «El interés artístico de las riñas de gallos en Los de abajo, La 
vorágine y Don Segundo Sombra», en Sugestión e !lusión, Xalapa, Universidad Veracruzana, 
1967, pp. 101-128. 
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suscitado al variar el encuadre de los personajes. Estos los habíamos 
visto casi siempre en primer plano, teniendo como telón de fondo el 
ambiente, abierto o cerrado, que se esfumaba con la misma rapi- 
dez que aparecía. Ahora, en estos cuentos, la perspectiva es in- 
constante; el movimiento lo determina el ángulo escogido por la mira- 
da del narrador para captar meior el conjunto. El ojo desempeña aquí 
la misma función que la cámara cinematográfica. Los desplazamien- 
tos de la imagen corresponden a las tomas en ralentí o en imagen 
acelerada, realizadas por un camarógrafo invisible. 

En cuentos como En este pueblo no hay ladrones, Un día después 
del sábado y Los funerales..., los efectos de profundidad, lejanía y 
acercamiento están logrados enfocando a los personajes en zoo ín, 
zoom back, tomas en close-up y cambios rápidos a full-shot. Con este 
continuo movimiento de imágenes y tiempos, cortes rápidos o acciones 
en ralentí, transposiciones bruscas de luz (de la intensa reverberación 
solar a la oscuridad casi completa de habitaciones y corredores), el 
autor atrapa al lector en «el sueño pantanoso y febril» que padece la 
gente de Macondo. y sus aledaños. 

En su conjunto, estos cuentos anuncian el despliegue de fantasía 
de Cien años de soledad; en ellos se afirman y proyectan los mitos 
y las figuras familiares de García Márquez, como la leyenda de los 
Buendía, el utilitarismo de sus mujeres, la ilusión tantálica del poder 
y el humor negro que se desprende de las acciones desmedidas de 
algunos protagonistas. Macondo es un espejo de realidades. Cada 
personaje está a la pesquisa de su imagen desvanecida en el curso 
de los años, que recupera inesperadamente en los rasgos del ser 
más próximo. Encuentros y parentescos forman el juego de espejos 
en que cada ser cree reconocerse tras un largo período de olvido. 
Los hijos son la continuidad de los padres: Pepe, el hijo de José 
Montiel, «tenía unos doce años y las mismas pestañas rizadas y el 
quieto patetismo de su madre» (p. 73); la propietaria del hotel Ma- 
condo «tenía color de mostaza y la apariencia de ser idéntica a 
su madre cuando su madre estaba encinta de ella» (p. 103); la des- 
cendencia pecaminosa de la Mamá Grande, «ayuntada en un incesto, 
que de tanto repetirse había caído en un círculo vicioso» (p. 133). 

La cadena es interminable. Cada generación es como un día que 
empieza, para terminar cubriéndose con las tinieblas de la noche. En 
Cien años de soledad el nombre y la persona van sucediéndose cícli- 
camente; el ser se vuelve múltiple en su desdoblamiento. Es uno 
y su historia, visto en el pasado y el porvenir, como si el tiempo 
descorriera, en la mirada de cada descendiente, el destino previsto 
que habrá de reiniciar. Cada Buendía parece, en su nacimiento, la 
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espera de esa buena nueva que anuncia su apellido y que a la postre 
noes sino otra vuelta del círculo en el que giran todos los moradores 
de Macondo. 

Con la glorificación de los lugares comunes —lo dice Mario Bene- 
detti—, García Márquez construye la relación de una leyenda: la Mamá 
Grande y Macondo, una sola institución, en la que matriarcado y feu- 
dalismo son el mismo régimen incestuoso de prebendas y canonjías. 
Los alcaldes, las viudas, los militares, los comerciantes, los idealistas, 
cada uno pasa a formar parte de la mitología que sostiene las estruc- 
turas de la sociedad latinoamericana. 

La mala hora es la crónica de una sociedad convulsionada: cua- 
driculado minucioso sobre una historia compartida por cualquier país 
latinoamericano que viva la gestación prolongada de una revolución. 
Con morosidad se presentan los diferentes grados de malestar que 
va sintiendo un pueblo dominado por el pánico. Un terror casi meta- 
físico, cuyo origen —los pasquines— nadie conoce, pone en guardia 
a los habitantes. Las hojas que sacan a la luz su intimidad son como 
el acoso de alguna voluntad destructiva y sádica que goza con sem- 
brar la duda, el odio y el temor entre las mejores familias del condado. 
Y mientras la desconfianza, crece, provocando asesinatos —como la 
muerte de Pastor a manos de César Montero—, toques de queda, ba- 
tidas o noches de insomnio y desasosiego, como las de Roberto de 
Asís y el alcalde, los autores de los pasquines permanecerán en el 
más cerrado de los anonimatos, pues, como los naipes de Casandra 
lo han vaticinado, son «todo el pueblo y no es nadie» (p. 146). 

Nada explícito, García Márquez acumula significados que se esfu- 
man deliberadamente con la aparición y desaparición de personajes, 
cuyas acciones prometen un desenlace no consumado. Sin embargo, 
los detalles pasajeros, al igual que los volantes clandestinos, vuelven 
con regularidad, después de cortas treguas, en que la calma parece 
restablecerse. 

Sin sacrificar el contenido o la forma, el autor ofrece, con «los 
minúsculos episodios que hacen la vida de todos los días» (9), algunas 
claves para interpretar su historia: el dolor de muelas del alcalde, los 
ratones sacrificados en las trampas y envenenados con arsénico, el 
tufo a podredumbre de los animales arrastrados en el torrente, las 
inundaciones, el nerviosismo de los ricos..., representan simbólica- 
mente la eminencia de acontecimientos que romperán con la rutina 
del pueblo. 

Las previsiones de la abuela de Mina: «la sange correrá por las 
calles y no habrá poder humano capaz de detenerla» (p. 16), están car- 


19) La mala hora, México, ERA, 1966, p. 68. 
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gadas de la misma significación que las de aquella alienada que 
presenta otro colombiano, Manuel Mejía Vallejo, en la novela Al pie 
de la ciudad, gritando por las calles de la capital: «No va a quedar 
uno.» Encontramos el significado de algunas correspondencias por el 
ámbito específico en que aparecen ciertas calamidades. Así, los rato- 
nes socavan los muros del templo, pero al desaparecer, otra amenaza, 
la de las guerrillas, es una evidencia superior a cualquier trampa. 
También la autoridad se resiente de tremendos dolores físicos, que 
coinciden con los pliegos infamantes que ponen en ascuas al popu- 
lacho. Los olores de putrefacción, a su debido tiempo, subrayan con 
su hálito la conducta de los poderosos. Los pasquines sólo confirman 
los devastadores efectos a que conduce la violencia. Pepe Amador es 
el primer eslabón de la larga cadena de sacrificados que exige cual- 
quier cambio. Su muerte convoca a otras, y la resistencia vive los 
últimos días del clandestinaje. 


Novela de compromiso, La mala hora es la dilatada trayectoria 
sobre lo anecdótico. El narrador buscó individualizar la tumultuosa 
historia de Los funerales de la Mamá Grande para situarse en la rea- 
lidad con menoscabo de lo maravilloso. Si la historia llega a veces 
a decaer es por la encrucijada en que se enreda el autor, que parece 
no encontrar un final adecuado. Además, la línea que siguen ciertos 
personajes es ajustable a la tradicional tipología de la novela his- 
panoamericana: el alcalde, el juez, don Sabas, el padre Angel, Carmi- 
chel, representan, respectivamente, el totalitarismo, la rapacidad, la 
soberbía, el orgullo, categorías que simplifican el carácter de nues- 
tras instituciones. abandonando al autor a su oficio de censor de la 
realidad. 


Por primera vez el narrador les concede a sus pesonajes un grado 
de objetividad, otorgándoles la acción que hasta entonces les era 
asequible por el ensueño o el recuerdo. Por lo mismo, cada episodio 
satisface su función sólo cuando enfrentamos el libro como una unidad 
indivisible. Los intérpretes no son éste o aquél, sino la totalidad del 
pueblo. Si no existe un final es porque el problema, en la realidad, no 
lo tiene. Como lo hace ver Dostoyewski en el comienzo de Los ende- 
moniados, cualquier insurrección que trascienda su lugar de origen 
se forma con la acumulación de actos y acontecimientos absurdos, 
Como obra preparatoria, La mala hora viene a ser el primer movi- 
miento de ese cataclismo que rompe los soportes de la historia que 
es Cien años de soledad.-—MARIO MUÑOZ [Doctor Rendón, 6. XALA- 
PA, Veracruz. México). 
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RECORRIDO ULTIMO POR ALFONSO CANALES 


Alfonso Canales es, qué duda cabe, una de las voces más desta- 
cadas del panorama poético español y una de las más sobresalientes 
y actuales, dentro de su propia generación. Ya con anterioridad a la 
década del setenta, fecha a partir de la cual se circunscribe la atención 
de este ensayo, aparecieron, entre otros muchos títulos, Aminadab 
(1965), Premio Nacional de Poesía, y Port-Royal (1968), que afirmaron 
la personalidad de este poeta. Pero es a partir de los años setenta 
cuando Canales acrecienta, a un ritmo precoz, la lista de sus publi- 
caciones, iniciada, según sus postreros datos bibliográficos, en 1950 
(elimina así su obra poética anterior, quizá impulsado por esos pre- 
juicios hacia los poemas juveniles que experimentan algunos autores 
al alcanzar la madurez, y cuyo caso más significativo fue Juan Ramón 
Jiménez, el poeta mayor de nuestra lírica moderna, al borrar gran 
parte de su primerísima producción modernista, o también puede de- 
berse a motivos generacionales o a un capricho; dejemos estas espe- 
culaciones). 


A los tres últimos poemarios de Alfonso Canales, y precisamente 
por dicha cualidad que los aúna en el tiempo y a la que otorga cohe- 
rencia su estilo, también unitario, va dedicada nuestra atención. Reales 
Sitios (1970), Réquiem andaluz (1972), recientemente galardonado 
con el Premio de la Crítica, y Epica menor (1973), tres libros pertene- 
cientes a la categoría de aquellos que, aun en el caso de aproximarte 
con recelo, te conquistan, te obligan a la crítica. El tiempo ofrece afi- 
nidades que van más allá del tiempo. Hay preocupaciones que se ex- 
tienden a lo largo de toda una vida, pero hay otras limitadas a un 
espacio temporal. En estos tres títulos se amalgaman unos rasgos 
estilísticos que, al confluir, permiten ser tratados en conjunto. Mas 
todo recorrido es una ruta que ha de seguirse gradualmente, y por lo 
cual éste sobre Alfonso Canales se inicia tomando como punto de 
partida la individualidad de cada uno de sus libros. 


REALES SITIOS (1) 


Las casas, los lugares, los sitios; con ellos, por mediación de y 
a través, el poeta recorre, reconstruye, en lo posible, una vez más su 


(1) Alfonso Canales: Reales Sitios, El Bardo, Barcelona, 1970. Todos los fragmentos o títu- 
los de poemas citados con anotación de página, tanto en este caso como en los restantes, 
corresponden a los libros del autor que de antemano se citan. 
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historia personal, su pasado, el suyo, el de sus casas, que lo enmarcan 
así en un contexto colectivo; casas en las que ha vivido y dejado esa 
parte irrecuperable de sí mismo, cambiando, como ellas también —lu- 
gar, fachada, arquitectura, muebles— cambian con el tiempo y van 
quedando atrás; muestra presente de un pasado que sólo como tal 
nos pertenece. Reales Sitios, sí; reales en la dualidad semántica del 
vocablo: de real, perteneciente a la realidad, que tiene existencia ver- 
dadera, y de regio, en el sentido figurado de excelente, excelente en 
tanto en cuanto que son de uno, anímica propiedad intransferible. 
Esta doble potencialidad del adjetivo funde, al unísono, las cualidades 
objetiva-subjetiva —que a todos los objetos atañen— con que se tra- 
tarán las distintas casas, los distintos poemas (a lo largo de libro la 
palabra «casa» llega a transformarse en sinónimo de poema), pero 
siempre unidas, tal y como se dan en la percepción. 


Sois yo, si es que sois algo (p. 10); 


dice a ellas, sus casas, y para comprenderle basta con mirar a nuestro 
alrededor, la estancia en que habitamos, sea cual sea su forma o color 
O tamaño, o la calle o el barrio —desde una perspectiva sociológica— 
en que se encuentre. Mientras, la descripción de las múltiples paredes, 
con la objetividad de un narrador, muestra contornos, exteriores: 


Las paredes 
de tablas ripias siempre nos mostraban 
las mismas vetas grises, los idénticos 
nudos vaciados, las usuales lágrimas 
de orín... (p. 20). 


En el ambiente popular, mísero, de la «Casilla de Blas», poema 
al que corresponde el fragmento anterior, la juventud descúbrese entre 
amorosos juegos: el ego no al margen de lo colectivo. Tiempo de la 
historia y tiempo anímico se funden; el presente sobre los aconteci- 
mientos ya olvidados: la vida, esa infatigable creación sobre la muerte. 
Así en la Casa de los sueños, con la presencia de Resnais y su 
Hiroshima, mon amour, referencia obligada; pues, del mismo modo 
que en el filme, la historia de amor, al tiempo que en las personas, se 
desplaza a las ciudades de Hiroshima y Nevers, en el libro de Canales 
su historia toma el correlato objetivo de las casas. De este modo, el 
tratamiento objetivo permite al poeta potenciar la materia formal, 
el lenguaje de cada poema, al gozar éste de un decorado o ambienta- 
ción nunca repetible, y al mismo compás penetra en sus habitantes 
con esa agudeza psicológica, tan sutil, que Alfonso Canales ha demos- 
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trado poseer en sus libros siguientes y a la que ha convertido en nece- 
saria partícula de su estilo. 


Reales Sitics se cierra con un largo poema, «Gran fuga» (pp. 71 
a 81), presagio en su día, hoy evidencia (por los moldes estróficos a 
la manera musical, su enlazar, tomando como base las variaciones de 
un verso: «Algo nuevo se siente»; «Hay algo que se siente, / y es 
nuevo»; «Se siente / algo nuevo»; «¿Y hay algo / nuevo en lo que 
se siente?»; «¿De qué me sirve / sentir hoy algo nuevo»; «Pero algo 
nuevo / se siente a cada instante»; «Y algo nuevo se siente / (qué 
duda cabe): algo»; «Algo nuevo se siente»; «y algo nuevo se sien- 
te» de aquello que será su siguiente publicación: Réquiem andaluz. 


REQUIEM ANDALUZ (2) 


En una reciente entrevista realizada al autor, Alfonso Canales, a 
la pregunta de si considera al Réquiem andaluz su mejor obra, res- 
ponde: «Tampoco puedo contestar afirmativamente a eso. Unos esti- 
man que el libro es demasiado experimental; otros, por contra, dicen 
que peca de conservador. Está visto que no he sabido conseguir el 
deseable equilibrio que pretendía cuando lo escribí» (3). La crítica 
unilateral enfoca el arte desde una limitada perspectiva. Craso error 
el de dilapidar los materiales que se dan fundidos en un molde, el 
poema, para volverlos al estado anterior, donde el arte no existe. Todo 
poema es el afán incesante de fusionar la congénita dualidad del hom- 
bre, así como la criatura es el resultado del remoto deseo de amalga- 
ma en los amantes. El lenguaje y la vivencia, el uno complemento del 
otro y a la vez complementos del poema, sujeto resultante. El Réquiem 
andaluz, de Canales, es un ejemplo evidente del poema así considerado. 


Aquí, el poeta, impulsado por un acontecer trágico, la muerte de 
su madre, recorre idéntica geografía que en el libro anterior, pero 
ya sin necesidad de sitios, de lugares, con una sola obsesión, la ima: 
gen de la madre, contenida, reprimiendo el llanto —tan fácil en estas 
circunstancias—, lo que da al poema ese tono sobrio, gregoriano, 
meditativo, monódico —como toda idea fija—, que lo inunda, lo tras- 
pasa de sincera emoción. Y alcanzamos las pautas musicales que 
rigen la estructura del poema. La música ha tenido siempre gran 
influencia en la literatura y especialmente en la poesía. «De la musique 
avant toute chose», dijo Verlaine. Pero la música en Canales, más que 


(2) Alfonso Canales: Réquiem Andaluz, Visor, Madrid, 1972. 
(3) José Mayorga, entrevista realizada por, en La Estafeta Literaria núm. 518 y reeditada 
en Sur, periódico malagueño. 
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al modo simbólico-impresionista (el ritmo en el verso), está entendida 
a la manera contrapuntística de Aldous Huxley en su famosa novela. 
Manera que viene dada al seguir y tener como método la asociación 
de ideas, pero no a nivel imagen —Surrealisme—, sino a nivel estrofa, 
estrofa que en el Réquiem andaluz toma la categoría de poema, pues 
este libro es como un largo poema, compuesto de pequeñas partículas, 
que, a su vez, son poemas dentro de la estructura mayor; es decir, 
guardan individualidad propia, al tiempo que pertenecen y se comple- 
mentan en el conjunto como los movimientos u oraciones litúrgicas 
dentro de la propia composición musical que es el réquiem. 

La dualidad nacer-morir, extremos del segmento rectilíneo que es 
la vida, considerada a escala individual, surge de inmediato con la 
presencia arquitectónica del hospital y lleva, a nos y a él, a ese doble 
recorrido, pasado-presente, que queda marcado por la distinta tipo- 
grafía de la letra utilizada y que tan sólo alcanzará a fundirse dicha 
dualidad (nacer-pasado, morir-presente), ambas corrientes, ambos tipos 
de letras, en el último poema estrofa, que comienza: 


¿Descansar? Ya se escucha la carcoma 
minando el tiempo que vivió... (p. 57), 


con la inevitable presencia de la muerte, única capaz de aunar los dos 
tiempos, el principio y el fin de la vida y del libro, el recuerdo hecho 
carne, todo. 


Otra de las características fundamentales del Réquiem..., tan 
actual en el sentido de su intensa preocupación por el lenguaje [hecho 
que le ha merecido la crítica de Guillermo Carnero, M. R. Barnatán 
y Jaime Siles, entre otros), vehículo cuyo manejo es esencial para 
todo el que desee y pretenda alcanzar una meta poética, es aquella que 
ya apuntamos al hablar de «Gran fuga» (Reales Sitios): si allí las 
variantes de un verso como enlace entre estrofas, aquí, el iniciar unas 
con el verso —idea, recuerdo, sensación— final de la anterior. Al pa- 
recer de quien escribe, éstos son los aspectos más originales en la 
forma utilizada por Alfonso Canales, forma siempre circunscrita al 
sentido último, como cada color determina una particular impresión 
en la mirada. 

José Luis Cano, en su sección de Insula (4), y a propósito de Ré- 
quien..., citó a Manrique [muerte del padre-muerte de la madre), 
resultando certero, ya que en ambas composiciones, y más allá de la 
emoción, la fatalidad, base del poema, se da esa visión de época, de 
alrededor, de continuo reflexionar, que las aproxima, aunque Canales 


(4) José Luis Cano: /nsula núm. 312, Madrid, noviembre 1972. 
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carezca —el pensamiento en el presente así lo dicta— de la visión 
metafísica de nuestro clásico. Compárense estos versos: 


... POSÉÍFOS 
perdidos, ocasiones, tactos, verdes 
paisajes, incidencias triviales, tal si fuera 
la vida reamasando desperdicios 
—flores prensadas, tés bajo los plátanos, 
estrenos de chapines y de blusas, 
basuras, ilusiones, 
carreras junto al río, fiestas, aves 
asesinadas—, como sí quisiera, 
con materiales de derribo, harina 
de instantes derrotados, levadura 
de llanto, modelar lo que el pasado 
deparó (p. 37), 


con estos fragmentos de las Coplas de don Jorge Manrique por la 
muerte de su padre (5): 


non curemos de saber 
lo d'aquel! siglo passado 
qué fué d'ello; 
vengamos a lo d'ayer 
que tan bien es oluidado 
como aquello. 


Erro raror aran ro rasnoo Hur raro rro aporodao 


¿Qué se hizyeron las damas, 
sus tocados e vestidos, 

sus olores? 

¿Qué se hizyeron las llamas 
de los fuegos encendidos 
d'amadores? 


En ambos, esa visión del tiempo entre nostálgica y galante, que hoy 
calificaríamos de proustiana; ese empeñado afán de recuperar lo impo- 
sible y externo: la aglomeración de instantes o sucesión no caótica, 
como un martilleo de angustias en la mente. Pero más honda, más 
íntima, en la dedicación intensa a la figura de la madre, veo la pro- 
ximidad o reflejo de otro gran poeta, R. M. Rilke, el postrer, con 
Carles Riba y Luis Cernuda, de los grandes elegíacos. Escuchemos 
nuevamente a Canales: 


madre. Cómo te hallo 
madre, cuando reclino los oscuros 
pensamientos (p. 34). 


(5) Jorge Manrique: Cancionero, Clásicos Castellanos, Madrid, 1966; pp. 96 y 97, 
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CUADERNOS, 299.—11 


y más adelante: 


... No es nada, no; parece que han cortado 
tan sólo mi raíz. Tras las persianas 

añora el niño la soñada vuelta 

de su apoyo. Temidas soledades 

lo acosan (p. 48). 


al tiempo que la voz de Rilke en este fragmento de la tercera elegía (6): 


Madre, tú lo hiciste pequeño, tú fuiste su comienzo; 

¿Dónde han ido, ay, aquellos años, cuando tú, sencillamente, 

con tu delgada figura le defendías del encrespado caos? 

Tú le pusiste a cubierto de muchas cosas; tú le hiciste inofensivo 

el cuarto, envuelto en las recelosas sombras de la noche; desde el refugio 
inmenso de tu corazón mezclaste en su espacio nocturno otro más humano. 
No en las tinieblas, no, sino en tu presencia más cercana 

encendiste la lámpara, que brillaba en la noche como una luz amiga. 


En los dos casos, la madre, único refugio ante las «temidas soledades» 
de la infancia, única luz ante el «encrespado caos» de la noche. Tras 
la persiana espera el niño el maternal apoyo. En la habitación aguarda 
la «luz amiga» de la lámpara que ha de encender la madre cuando 
entre. Con las consiguientes diferencias de estilo, el lenguaje, siempre 
simbólico en Rilke; la descripción más objetiva de Canales, el ambien- 
te de estos textos se aproxima. Quizá la mayor diferencia estribe en 
que mientras en Canales es la madre el personaje principal, en Rilke 
es el niño. Pero dejemos estas comparaciones, por suerte nunca exac- 
tas, y concluyamos con el Réquiem... La muerte, el sufrimiento, por 
mucho que se razonen y quieran velarse, cuando son próximos, sen- 
tidos en verdad, y es éste el caso, sobresalen del lúcido combate. 
Luego el poeta ha acertado plenamente al exigirse un control, al 
emparedar sus sentimientos bajo el cemento formal de su estructura. 
Sí a la razón, mediadora sutil, talismán de los clásicos. Sin la virtud 
objetiva que caracteriza a Canales es posible que este poemario, 
dada su propia densidad emocional, hubiese naufragado en sentimen- 
talismos más o menos psiquiátricos. Pero, y no es una contradicción, 
Réquiem andaluz es un poema vivencial, aunque el autor haya recu- 
rrido a fuentes literarias, a los citados modelos elegíacos u otros o 
más, por supuesto. Un poema personal, de «ego lírico», que exige 
acudir a las otras fuentes, las paisajísticas, vivas —Andalucía, Mála- 
ga—, del autor; y no se dice esto por enemistad a las comparaciones 
estilísticas, como ya se ha visto y se verá, sino por un fundamento 
basado en la exploración total de estos tres poemarios.. 


(6) R. M. Rilke: Elegías Duínesas, Rialp, Madrid, 1968; p. 53. 
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EPICA MENOR (7) 


En principio, este último de los libros de Canales publicados hasta 
la fecha aparece como un collage a base de «materiales de derribo» 
—según expresión propia, que recojo del autor— de su anterior pro- 
ducción poética. Encontramos en él poemas publicados en distintos 
tiempos y revistas; caso «El grumete» (separata de Papeles de Son 
Armadams núm. CLXXXI!, mayo de 1971), caso «La suicida» (Fablas 
núm. 36, noviembre 1972), etc., y también —él mismo nos lo indica— 
Una serie titulada «Notas a Réquiem andaluz», que por la identidad 
de los personajes tratados —Penélope, Tau-A-Quen Ill, Nisitanebaschru, 
Ivan Ilich-— se sugiere el que estos poemas crecieran como un des- 
arrollo de ideas surgidas durante el período de elaboración del Ré- 
guiem... Si esto puede hacer pensar que se trata de un libro menor, 
sólo en una parte se acertará, y en el caso de comparar el libro con 
los dos anteriores, sólo en lo referente a su estructura globa!. Epica 
menor no es un libro perfectamente circular, acabado, como Réquiem 
andaluz, ni posee tampoco la unidad temática, paisajística y formal de 
Reales Sitios. Sin embargo, en tanto que poemas, dejando al margen 
el concepto de libro como unidad —cosa factible, teniendo en cuenta 
que la mayoría de los poetas acaban en una antología con suerte 
realizada por ellos mismos—, poseen una calidad a veces superior a 
los anteriores y dejan entreabierta una ventana hacia el mar, el futuro 
de la obra poética de Alfonso Canales. 


En principio, pues, Epica menor no es un libro unitario. Y eso 
puede desmerecerle a los ojos de algunos lectores, que se equivoca- 
rán. Pues únicamente en principio parece un cajón de retales; en la 
relectura descubrimos el engaño. Las pistas, las claves, se ofrecen 
ya desde el «Párrafo de gracias»: «Agradezco al lector que me permita 
dar poemas como notas a un poema. Y que no me demande más cla- 
ridad, porque la claridad es atributo de los dioses.» lronía sutil de 
quien más tarde dirá: «Seremos como dioses» (p. 42). Pero el lector 
suspicaz, terriblemente desconfiado, todavía puede insistir y preguntar: 
¿No es ésta una muy. inteligente forma de dar unidad a posteriori a 
unos poemas que carecían de ella?... En seguida descubrirá lo con- 
trario. El libro en cuestión es el resultado de quien observa, cualidad 
especifica del novelista, como la intuición es del poeta. De aquí 
la cita que encabeza el poemario: «Asuntos son del narrador y del 
posta» (Ceram: The march of Archeology), repitiéndose más larga en 
el penúltimo poema, con lo cual engloba todo el libro en su significado. 


(7) Alfonso Canales: Epica Menor, Aldebarán, Sevitla, 1973. 
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Volvemos, pues, a la clásica diferenciación, sobre la que nos ceñire- 
mos en los últimos capítulos de este ensayo. 


Y encontramos el personaje aprehendido, analizado, mediante la 
observación, lo que posibilita un describir los caracteres (técnica nove- 
lística) y el dominio o conocimiento psicológico de los mismos. Es 
de destacar en Canales el interés hacia el conocimiento de la mujer 
-—ya muy visible en el Réquiem...—,lo que le coloca en la línea de 
los grandes poetas feministas, como Unamuno y Rilke. La mujer como 
madre y esposa, tal nos dice en «Penélope aguarda»: 


Y llora porque sabe que no habrá más Telémacos; 

que ya es sólo un fantasma 

de mujer; que el esposo, 

desasido de Circe, 

cuando traspase el pórtico del palacio de ltaca, 

no tendrá para ella más que un beso en la frente (p. 52). 


Logra así Canales dar humanidad y verosimilitud a los mitos y arque- 
tipos de la literatura: universal. E interpretarlos con una perspectiva 
que, al tiempo que los actualiza, les confiere categoría de símbolo. No 
una poética superficialmente culturalista, sino una creación de perso- 
najes vivos, partiendo de aquellos que' construyó una conciencia clá- 
sica. Penélope ya no es sólo la esposa de Ulises, aquella mujer homé- 
rica; es también, y por encima, el prototipo de «la mujer que espera», 
y a causa del tiempo, los años, la vejez —su peor enemiga—, siente 
con toda su grandiosidad trágica, la propia soledad o espera inútil 
tanto como sujeto erótico coma en sus cualidades de madre o compa- 
ñera. He aquí un personaje mucho más “definido que «la madre» del 
Réquiem..., gracias al mayor tratamiento objetivo, distante, narrativo, 
en suma. 


«Agradezco a Octavio Paz —más que a Donne— el último (y parte 
del penúltimo) verso de mi soneto de la.página 43», dice Alfonso 
Canales en su «Párrafo de gracias», ya citado. Y otros ecos podríamos 
hallarle a través de sus páginas: el Rilke de las Elegías de Duino, 
Eliot (Four Quartets), Kavafis... ¿O acaso esos ecos serán la onda 
ancestral que escuchan los poetas? Así, el libro se va componiendo 
con una incesante mezcla de motivos donde todo cabe: juventud y 
aventura, erotismo y vejez, amor y muerte, o el poema como una 
cópula de sonidos o imágenes fálicas («Sirenas»), o el espléndido ero- 
tismo de los extraordinarios versos finales del «Otro soneto»: 

 ... ESCondo 
mi luz en tus palacios. Y quisiera 


poder iluminarios hasta el fondo (p. 44), 
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o esa reflexión sobre el irremediable ciclo de la vida y el arte, referida 
a lo más próximo e inmediato, que se encuentra en el poema, de título 
más prosaico e irónico, «Estos pies»: 


... Pasáronse de moda 
en la Década Triste [se llevaban 
mayores, militares, más sudados), 
pero las modas vuelven sín remedio [p. 46). 


EL POEMA EPICO 


Volvemos, pues, a la clásica diferenciación entre épica y lírica. 
¿Y qué es la épica? Todos lo saben: un género poético de índole 
arcaica, que, ya en decadencia—tras la eclosión romántica que dio 
El estudiante de Salamanca, de Espronceda, quedó totalmente acabado 
como tal y sustituido por la novela decimonónica, con la aparición de 
sus grandes prosistas: Flaubert, Balzac, Dostoyevski, Galdós; una ma- 
nera en verso, primitiva, de la narración. Ni siquiera Federico Mistral, 
con su renaciente lengua d'oc, consigue para sus poemas largos, como 
«Mireia», un tono que supere el aburrimiento narrativo de una manera 
ya desfasada y agónica (sólo en sus canciones, sueños y demás retoma 
la fluidez y encanto musical de los antiguos trovadores). Pero en este 
período de transición entre los dos siglos, los poetas parnasianos, 
con su realismo objetivo y esteticista, lograrían una nueva visión de 
lo épico, que, con Rubén Darío a la cabeza, influiría en determinadas 
poéticas posteriores. Ya entrado el siglo será la evolución del simbo- 
lismo quien encaminará la poesía hacia la lírica, llegando una a ser 
sinónimo de la otra. 


Un poca más adelante, y como indica Guillermo de Torre, la novela 
recoge los descubrimientos vanguardistas de la poesía y alcanza a con- 
vertirse, con el monólogo interior, en una prosa lírica. Todo se con- 
funde, todo se amalgama; fenecen los géneros propiamente dichos; 
nacen otros, nuevas denominaciones; se matizan al máximo las di- 
ferencias, de por sí ya mínimas. Lezama Lima considera a su novela 
Paradiso como un gigantesco poema y dice: «La simple acción del 
hombre se ha vuélto demasiado soterrada; continúa arando en el sueño 
y ya no se pueden hacer novelas a base de caracteres, tipos, situa- 
ciones, asunto, porque un intramundo, una entrevisión, un entreoído 
ha ocupado los espacios clasificados» (8); luego, si nos damos cuenta, 
José Lezama Lima nos está definiendo una novela lírica. Y es este 


(8) José Lezama Lima: Recopilación de textos sobre, Casa de las Américas, Cuba, 1970; 
página 19. : 
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lirismo de la narrativa actual, este total subjetivismo, lo que ha llevado 
a Félix de Azúa a expresar: «Es difícil en este momento que surja 
una novela épica» (9). La dificultad para crear una novela épica provoca, 
por contraposición, una novela lírica y, como reverso y paradoja, una 
poesía épica que toma sus moldes, en parte, de esa narrativa aban- 
donada por imposible. Podría decirse que, por atracción de contrarios, 
los poetas se han convertido en novelistas y los novelistas en poetas; 
metamorfosis de las maneras literarias. 


Y llegamos adonde se deseaba: el poema como narración, es decir, 
narración en verso, no poema decimonónicamente narrativo ni la prosa 
cortada de los malos versificadores —lugar al que ha conducido un 
mal entendimiento del verso libre—, sino el espíritu narrativo en los 
moldes rítmicos del verso: el poema épico. Apartarse del «ego lírico», 
que éste desaparezca diluido en las situaciones, el asunto, los perso- 
najes —sea héroe o antihéroe épico—. Y así, a través de un sendero, 
donde nos iríamos encontrando con Mallarmé y sus poemas dramáti- 
cos, los poemas-cosas de Rilke, el Eliot de La tierra baldía, los Can- 
tares, de Pound, llegaríamos a esa nueva épica, cuyo máximo repre- 
sentante español es Alfonso Canales. 


LA EPICA DE A. CANALES 


El sentido épico en la poesía de Alfonso Canales: he aquí la meta 
de aquel recorrido que iniciamos; sentido épico que no es una novedad 
en nuestro autor, sino una constante matizada con los años, y llevada, 
con esfuerzo y autonomía, a mayores posibilidades expresivas, a un 
rigor cada vez más profundo. Ya en 1964, cuando se publica Vida de 
Antonio (10), antes de que se edite Aminadab, al que pertenece, Al- 
fonso Canales define la raíz épica de su poesía: 


de soledad, cantar, 
contar, decir un algo 
que de mí se despegue Íp. 10). 


Con esta expresión, no por sencilla menos justa, una vocal marca el 
paso de la lírica a la épica, de lo subjetivo a lo objetivo, de la impre- 
sión y el sentimiento personal a la narración en verso, como un tras- 
ladar las emociones a la ficción de un personaje que, por hablar toda- 
vía en el pronombre primero y personal, expresa las ideas y fines de 
su creador: 


(9) Félix de Azúa: Infame Turba, Barcelona, 1972; p. 85. 
(10) Alfonso Canales: Vida de Antonio, Edición de Angel Caffarena, Málaga, 1964. 
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Quiero hacer una prosa 
con el perecedero 
tejido humano: un tiento (p. 11). 


Tentativa que, de libro en libro, nos va trasladando hasta este último: 
Epica menor, donde la aproximación al canto primitivo y primigenio, 
si no total, es un roce, una caricia que permite intuir una epopeya 
para el futuro poético de Canales. Si todavía presente —resaltando, 
al tiempo que agonizaba, en el libro anterior— ahora el «ego lírico» 
se desvanece, y aquello que conformaba un matiz objetivista se con- 
vierte en la base primordial del estilo. Epica menor es el reverso de 
sus inmediatos antecesores, el forro de aquellos ropajes; si entonces 
el mundo objetivo, el análisis psicológico, la creación de personajes, 
hallábanse al servicio del ojo íntimo del poeta, ahora dicha mirada 
subjetiva se aparta como protagonista del poema y sólo se vislumbra 
como aquella cepacidad que permite crear entes ficticios, pero con 
tal sutileza, que uno imagina tropezarse con ellos por la calle. Como 
dice Juan Gil-Albert a propósito del actor, así sucede ahora con el 
poeta: «El verdadero arte del acto estriba en desaparecer cada noche 
detrás del personaje que se representa; en inmolarse personalmente 
en favor del héroe que se trata de invocar» (11), como antes le ocurrió 
al novelista. 


Ya para concluir, recordemos, como muestra del poema épico —tal 
y como aquí se considera, y por no citar una serie de títulos—, un 
fragmento de El joven y el mar, en donde —y al margen de sugerir, 
por oposición, la famosa novelita de Hemingway—.se cuentan, como 
también en El grumete, al que hay que considerar continuación de la 
historia, las aventuras, inicialmente soñadas y más tarde realidad, 
de un joven que quiere ser marino, a la manera de Jack London o 
R. L. Stevenson, maestros del género en la prosa: 


Sentado en un noray, 
los pies en la maroma tensada, cuando apenas 
contaba quince años, soñaba con las ¡islas 
de los mares del Sur, con las montañas 
errantes de los mares 
del Norte. Levantaba navíos en el aire, 
pugnando sólo por partir. 


¿Adónde? 
No lo sabía, y no saber es gala 
de la dorada juventud (pp. 31 y 32). 


(11) Juan Gil-Albert: Contra el cine, Mis cosechas, Valencia, 1955; p. 77. 
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De este modo, Epica menor es el libro que más consigue, pues 
aúna, encierra, a los dos anteriores en lo que de más importante tiene, 
a nuestro parecer: la poética de Alfonso Canales. Epica menor aclara, 
delimita, aquello contenido en las casas de Reales Sitios y en el 
paisaje andaluz, malagueño, del Réquiem...: el rasgo más caracterís- 
tico del autor de estos tres libros, aquí considerados como una trilogía: 
el poema entendido como una narración, la narración en verso, la épica. 
PEPE PIERA (Carretera de Barcelona, 47, 2.? MELIANA, Valencia). 


BERNAOLA, HALFFTER, MARCO, DE PABLO 


(Ciclo de música española contemporánea) 


Cuatro conciertos monográficos ha sido el balance principal del 
Ciclo de Música Española Contemporánea que, patrocinado por la Fun- 
dación «Juan March», ha tenido lugar en el salón de actos del nuevo 
edificio de la Fundación en Madrid. El que cada concierto haya estado 
dedicado a un compositor actual supone, al mismo tiempo, el recono- 
cimiento de cada uno de ellos y una toma de conciencia de la realidad 
de nuestra música de hoy, si bien es cierto que los cuatro nombres 
seleccionados figuran plenamente en las programaciones de música 
actual de numerosos países. 


Establecido este criterio, entramos en los conciertos, que han es- 
tado acompañados de un estudio crítico de la obra de cada compo- 
sitor y de un coloquio previo que ha permitido explicar y comentar 
su posición musical a todos ellos, salvo en el caso de Luis de Pablo, 
por estar ausente en Canadá. Carmelo Alonso Bernaola abrió el Ciclo, 
correspondiendo a Enrique Franco el comentario crítico, mientras que 
en el concierto actuó un grupo de instrumentistas dirigidos por el 
propio compositor y por José María Franco Gil, al que podemos cali- 
ficar de «especialista» de la música actual. El programa incluía las 
siguientes obras de Bernaola: Polifonías, Superficie núm. 4 (interpre- 
tado por el Cuarteto Koan), Mixturas, Oda fir Marisa (clarinete so- 
lista, Bernaola; trompa solista, Francisco Bruguera Muñoz) y Relativi- 
dades, compuestas entre 1964 y 1971, los que nos da un reciente 
panorama de su creación. 


En su estudio, Enrique Franco analiza las diversas etapas creacio- 
nales de Bernaola y, al referirse al que llama ciclo 1967-1972, dice 
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Luis de Pablo 


concretamente: «... se advierte la progresiva asimilación en la con- 
ciencia del músico de todos los procedimientos y "estilos de pensar” 
practicados en obras anteriores. Lo que provoca una mayor natura- 
lidad de expresión como resultado de una más amplia espontaneidad 
de concepto y de lenguaje». Por su parte, Bernaola, durante el colo- 
quio, completó su postura como compositor: «No considero que se 
haya producido tal ruptura (entre el compositor y el público) en cuanto 
a pensamiento de creación. Lo que realmente ha habido es una muta- 
ción (sufrida también por él como creador). El ars nova representó 
un cambio grande por su "atematismo”, mayor incluso que el que 
supuso el dodecafonismo. Ya no existe el hilo conductor —melódico— 
de la música tradicional. Este hilo narrativo lo constituye todo el 
conjunto sonoro,» Bernaola comprende, por su propia evolución, lo 
que ha supuesto la nueva ordenación musical frente al auditorio. 
En su caso, su acercamiento a los nuevos modos de hacer fue conse- 
cuencia de una necesidad interna, de una evolución, en ocasiones 
incluso inconsciente, hacia los nuevos ordenamientos del lenguaje 
musical, mientras que el oyente tiene muchas veces una actitud pa- 
siva que le obliga a un más lento y más largo recorrido. 


La segunda sesión del Ciclo correspondió a la música de Cristó- 
bal Halffter, cuyo estudio crítico fue realizado por Harry Halbreich. 
El programa estuvo integrado por Antiphonismoi, Noche pasiva del 
sentido (soprano solista, Montserrat Alavedra), Oda, y Líneas y puntos 
(para veinte instrumentos de viento y sonidos electrónicos). El con- 
junto instrumental estuvo bajo la dirección del propio compositor. 
En su estudio, Harry Halbreich nos habla también de «un Halffter 
anterior a las Microformas, tradicionalista, lleno de talento y de pro- 
mesas dentro del linaje de los compositores de la generación prece- 
dente (entre los que se encuentran sus tíos Ernesto y Rodolfo, autores 
de primera fila) y otro Halffter de después de las Microformas, con- 
vertido gradualmente en uno de los maestros de la nueva música 
mundial». 

La evolución es, por tanto, el síntoma de Bernaola y de Halffter, 
como lo fue en Luis de Pablo, porque los tres —nacidos en 1929 el 
primero y en 1930 los otros dos— se formaron en la escuela tradi- 
cional que dominaba en el conservatorio de modo exclusivista. Sus pri- 
meras obras respondieron a esa formación, y fue la toma de contacto 
con otras tendencias la que fue configurando su personalidad crea- 
dora posterior. El panorama ha sido distinto para las generaciones 
siguientes y tal es el caso de Tomás Marco, que figura también en 
el Ciclo. Sin embargo, coinciden en su proyección fuera de España 
y buena prueba de ello ha sido la concesión de la presidencia de 
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honor del Festival Internacional de Arte Contemporáneo de Royan 1975 
a Cristóbal Halffter. 

Para Halffter, la música es algo vital y su orientación o sus títulos 
deben participar de los acontecimientos de su época. Así encontra- 
mos su Tiempo para espacios, dedicado a cuatro artistas plásticos 
actuales: Chillida, Sempere, Muñoz y Rivera, o su tríptico sinfónico 
dedicado a la memoria de tres poetas españoles desaparecidos en 
trágicas circunstancias: Antonio Machado, Miguel Hernández y Fede- 
rico García Lorca. Y ese mismo criterio se manifiesta en sus palabras 

. en el coloquio: «El fin de la música no es el disco o la cinta, sino 
verla interpretar, porque esa importante parte visual le confiere un 
gran poder de comunicación.» Y al referirse a esa relación de su 
música con los acontecimientos de su época, aclara: «No pretendo en 
ningún momento con mis obras hacer política. Pretendo que el oyente 
de mi obra considere ésta como música; pero quiero acercar la crea- 
ción artística al mundo que nos rodea.» Su inquietud extramusical 
forma parte de su propia inquietud como creador a la hora de elegir 
.su lenguaje, que busca un nuevo camino en cada nueva obra. 

El tercer concierto del Ciclo recogió obras de Tomás Marco, el 
más joven de los cuatro, aunque su proyección interior y exterior esté 
a un nivel parecido. El trabajo crítico sobre su obra ha sido redactado 
por Carlos Gómez Amat, quien publicó recientemente una biografía 
del mismo compositor. El programa, dirigido por José María Franco 
Gil, incluía Vuba, Vitral, Música celestial núm. 1, L'invitation au voyage 
y Cantos del pozo artesano (soprano, Esperanza Abad; actriz, Lola 
Mauñoz). 

En su análisis, Carlos Gómez Amat define y define bien el pre- 
sente de Tomás Marco: «No es creíble que lo que llamemos "est;lo” 
cambie de forma fundamental en el futuro de Tomás Marco, pues el 
artista ha entrado ya en su primera madurez. Además, esa forma de 
hacer no está relacionada sólo con problemas técnicos. El autor plan- 
tea su obra desde una hondura sociológica que está plenamente de 
acuerdo con el tiempo en que vivimos.» Y añade: «Marco intenta 
siempre que su producción "tenga sus razones”, aunque éstas hayan 
de hacer equilibrios entre elf mundo de la percepción sensorial y la 
intelectual.» Para Tomás Marco, importa decisivamente la participa- 
ción activa de la escucha. Lo que parece lógica consecuencia de su 
inquietud como compositor frente a la audiencia pasiva, colmada y 
satisfecha con la continua repetición de los mismos títulos. Porque, - 
como bien ha señalado Adorno, la «cosificación» no sólo se produce 
frente a la música creada para el consumo, sino que alcanza a las 
obras cumbres de la música cuando el consumidor se apodera de 
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ellas tras la reiterada escucha pasiva. Y Tomás Marco, por querer 
contar con esa postura activa del oyente, la provoca para que se 
produzca de verdad la comunicación. La participación del espectador 
es una preocupación general de las artes de comunicación, y la mú- 
sica no podía estar ausente. Pero el problema es difícil cuando la 
«Cosificación» es el mal extendido entre los aficionados tradicionales. 
Consciente también del tema, Bernaola señalaba en su coloquio: 
«Creo que este tipo de música suele extrañar más al verdadero meló- 
mano aficionado que a las personas no habituadas a oír música.» 
Ese «habituadas» es el sinónimo de la escucha pasiva a la que alude 
Tomás Marco. 

El último concierto del Ciclo, dedicado a Luis de Pablo, tuvo de 
nuevo a José María Franco Gil al frente del conjunto instrumental. 
Cuatro títulos formaban el programa: Radial, Cesuras, La libertad son- 
ríe y Elephants Ivres Il, que, escritas entre 1960 y 1973, ofrecían una 
amplia muestra de su obra. Aunque ya hemos indicado que no hubo 
coloquio, el estudio de Paul Beusen nos ofrece unos datos claves de 
la trayectoria creacional de Luis de Pablo. Su incorporación a corrien- 
tes que rompen con la tradición se manifiesta a través de las influen- 
cias de la Escuela de Viena, que en aquellos años suponía un extra- 
ordinario avance que había de llevarle a formas más libres, puesto 
que la Escuela de Viena fue una ruptura en busca de una fibertad para 
ceñirse a unos nuevos cánones, aunque sea obligado añadir que sirvió 
de espoleta pare una serie de evoluciones posteriores. 


Dice Paul Beusen: «Son estas obras de madurez (We y Tamaño 
natural] en las que el compositor está en posesión de sus medios, 
gracias a la exploración sistemática de un total soncro que ya no 
podían proporcionarle la orquesta o Jos instrumentos tradicionales.» 
Al hablar de We señala: «Entre el material de We se distinguen extra- 
ños cantos gregorianos mezciados con el más puro folklore hispano.» 
Y con ello pone de manifiesto lo mismo que Enrique Franco indica en 
su estudio sobre Bernaola: «En algunas de sus obras la crítica extran- 
jera ha viste, como en el caso de otros vanguardistas españoles, 
muestras inequívocas de carácter racial.» Por su parte, Tomás Marco, 
partícipe también de este criterio, afirmaba en el coloquio: «De hecho, 
la música media de todos los países se parece muchísimo... La mía 
es española en la medida en que yo lo soy. Si en mi primera etapa 
pudo haber una búsqueda de un lenguaje universal o esperantista, 
posteriormente mi propósito ha sido reflejar el carácter español, a 
veces en un sentido humorístico, de burla en cierto modo. Mi última 
obra, Escoría, se inscribe por entero en la cultura española y toda su 
estructura y espíritu reflejan su título.» La coincidencia se da tam: 
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bién en Cristóbal Halffter, cuyas últimas obras están dedicadas a 
pintores y poetas españoles. Quizá la razón de todo resida en su 
estabilización como compositores, tal como comentó Tomás Marco 
al admitir su primera postura «esperantista» para pasar a un plano 
de sinceridad y de autenticidad derivadas de su propia madurez. 


Concluido el Ciclo, sólo es posible comentar que aún queda una 
serie de nombres en la música española actual a los que dedicar 
sesiones parecidas. Pero si todo no era posible, hemos contado al 
menos con cuatro, tratados al nivel de su prestigio internacional. 
La respuesta dei público ha sido otra muestra de la evolución del 
ambiente que no podía limitarse a los creadores. Coloquios y con- 
ciertos han probado que sí hay un público dispuesto a la escucha 
activa que reclama Tomás Marco. El retraso en la aceptación no debe 
sorprender. Como recuerda Carlos Gómez Amat en su estudio: «La 
Música, como arte bella parangonable a sus compañeras, no puede 
desarrollarse hasta muy tarde.»—CARLOS-JOSE COSTAS (General 
Mola, número 211. MADRID-2). 


PIÑERA Y EL TEMA DEL ABSURDO 


De las novelas escritas a partir de 1959 puede mencionarse Peque- 
ñas maniobras, publicada en Cuba en 1963 por Virgilio Piñera (*). 
La trama se reduce a describir los estados de conciencia de un pobre 
maestro de escuela —Sebastián—, sus oficios y ocupaciones. La in- 
fluencia de Arthur Adamov en la obra de Piñera es evidente no sólo 
en su teatro, sino también en sus producciones narrativas. Pequeñas 
maniobras está configurada bajo el modelo de la pieza teatral La 
grande et la petite Manoeuvre (1950), del autor francés. Como el 
drama de Adamov, la novela de Piñera presenta la inevitabie incomu- 
nicabilidad de! hombre con el mundo que lo rodea. Más allá de su 
conciencia el protagonista experimenta un miedo incontrolable. Al igual 
que «El Mutilado» de Adamov, Sebastián se siente atrapado por fuer- 
zas externas, que lo convierten en una víctima más de una existencia 
que no logra explicarse y mucho menos comprender. Mediante los 


€). Virgilio Piñera: Pequeñas meniobras, La Habana, Ediciones Revolución, 1963. Para con- 
veniencia del lector, las referencias a esta obra aparecen entre paréntesis después de la cita. 

Piñera tiene publicadas dos novelas más: La carne de René, Buenos Aires, Editorial Losa- 
da, 1952, y Presiones y diamantes, La Habana, Instituto del Libro, 1967. 
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pensamientos y las experiencias de Sebastián, el autor presenta la 
absurdidad de la vida humana. eL 

El contexto social e histórico de la novela es la época de Batista. 
Aunque el escenario escogido por Piñera es La Habana, el asunto se 
desarrolla al margen de las preocupaciones políticas. Este hecho no 
impide que el narrador haga algunas alusiones a la lucha subversiva. 
Estas escasas referencias, esparcidas por él relato, sirven para seña- 
lar la época en que transcurren las experiencias narradas, que Piñera 
califica de «pequeñas maniobras». El mismo Sebastián se encarga de 
aclarar que su confesiones no tienen nada que ver con la situación 
política: «Quiero aclarar que si yo hablo de esbirros por acá y de 
esbirros por allá no es porque haya cometido un hecho delictuoso. 
Hasta ahora no he robado ni matado. Bien; si no he hecho ni una 
cosa ni la otra, debo guardarme muy mucho de que los esbirros 
hagan recaer sus sospechas en mi persona» (pp. 11-12). Otra de las 
pocas ocasiones en que se hace referencia a la situación política del 
país es cuando Sebastián es detenido como consecuencia de la ex- 
traña muerte de su compañero de cuarto. La alusión se limita, en 
esta instancia, a indicar que el crimen obedeció a razones de política 
internacional. 

Por otra parte, el protagonista es el prototipo del hombre cobarde 
que se asusta hasta de sus propios pensamientos. Piñera muestra 
cómo la febril imaginación de este absurdo personaje extrae las más 
extrañas consecuencias de los hechos más triviales e insignificantes. 
Se comprende entonces que sienta un miedo atroz de hacerse sospe- 
choso a las autoridades policíacas o de verse envuelto en compromiso 
de cualquier clase. Sebastián se aterra sólo de pensarlo. Los lugares 
donde habita o donde transcurre su anodina existencia (la casa de 
huéspedes, el apartamento de Gustavo, la casa de Teresa, el centro 
espiritista de Paz y Concordia) contribuyen a delinear la figura del 
personaje, aunque no son descritos con la minuciosidad de la técnica 
naturalista de la novela criolla. Su función se limita a hacer resaltar 
el miedo cósmico que se ha apoderado de esta infeliz y, al parecer, 
desdichada criatura. De ahí que la vida para Sebastián consista sim- 
plemente en estar en el mundo: «No hay que hacerse ilusiones: he 
sido puesto en el mundo para una sola cosa; para ocultarme, para 
tener miedo, para escapar, aunque en el fondo no tenga que escapar 
de nada» (p. 26). 

El dislate de la existencia de Sebastián se manifiesta en tres nive- 
les: en el plano de la conciencia, en la vida sexual y en las relaciones 
sociales. La primera de éstas es la causa de todas sus inhibiciones, 
ya que la paralización de los resortes morales produce un miedo atroz 
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a tomar las decisiones y a aceptar las responsabilidades que la vida 
en común impone al individuo. Este miedo es, a su vez, la causa de 
sus continuas fugas. Se tuga de casa de Fernando por miedo a Sara, 
de Carlos el seminarista, del cura amigo de Carlos, de la casa del 
director de la escuela por miedo a su mujer, Elisa. Huye del hermano 
de ésta, del padre José; también huye de la casa de Teresa por miedo 
al matrimonio, y huye, sobre todo, de sí mismo. Sebastián comprende, 
sin que eso lo altere en lo más mínimo, que la norma de su vida es, 
justamente, un continuo fugarse de sí mismo. 

Si la fuga es la norma de conducta de su vida, la cobardía es su 
condición innata. Piñera lo presenta temeroso de las confidencias que 
pudiera hacerle el militar retirado acerca del desfalco de la caja del 
retiro militar, por miedo a verse envuelto 'en un escándalo que ocurrió 
hace más de cuarenta años, cuando él todavía ni siquiera había na- 
cido. Sebastián teme el sacramento de la confesión porque ésta puede 
sacar a la luz sus más recónditos deseos. El solo pensamiento de 
que pueda llegar a conocer al cura de la iglesia de San Francisco le 
produce un sudor helado que le corre entre el pecho y la espalda. 
Acuciado por Teresa para que acabe de confesarle su amor, le replica 
que esa confesión es tomar contacto con la muerte, que confesarse 
es morirse. El personaje piñeriano le teme, en fin, a la vida y a todo 
lo viviente. Sin embargo, la muerte no le produce ni siquiera la más 
mínima turbación. Su última ocupación en el centro espiritista no lo 
atemoriza: «A pesar de tales negruras, teniendo en cuenta que en 
"Paz y Concordia” se opera con el Más Allá, en ningún momento he 
sentido miedo. El mío termina en el linde de la Vida» (p. 199). 


En el segundo nivel, Sebastián es el pícaro homosexual. Las alu- 
siones a la inversión del personaje aparecen a lo largo de la novela. 
Desde las primeras páginas, Piñera deja señales que, acumuladas y 
analizadas cuidadosamente, revelan la proclive naturaleza de Sebas- 
tián. Este procedimiento del autor se aviene con el carácter esencial 
del personaje, que, a causa de su innata cobardía, rehúye las confe- 
siones directas. Cuando Teresa lo invita a cenar, dice: «Sabemos que 
en pocos minutos vamos a calmar las hambres que está en nuestras 
manos calmar: ella, mi hambre de comida; yo, su hambre de SexO» 
(página 25). Piñera no excluye de las pequeñas maniobras de su alie- 
nado personaje el lance amoroso bisexual. Al incluir la aventura eró- 
tica con Teresa, el autor no sólo ilustra la doble naturaleza de Sebas- 
tián, sino que corrobora aún más su homosexualidad. En el capítulo 
cuarto, que recoge en primera persona las reflexiones de la joven 
después del triste incidente, Teresa no lo culpa de su repentina deci- 
sión de no seguir adelante con los planes del matrimonio. Por el 
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contrario, siente lástima y conmiseración por este irresoluto ser que 
arrastra consigo el tormento de su propia defección sexual: «Yo misma 
olvidé mis dudas, mis prevenciones; cómo no olvidarlas frente a un 
hombre, puro, decidido; frente a un hombre que durante quince días 
vivió el hermoso y terrible sueño de su propia negación. Yo también 
creí, también yo tuve una fe ardiente y santa» (p. 90). 

La excéntrica personalidad de Sebastián es la causa de su des- 
ajuste social. Su enajenación tiene su origen en la convicción del 
personaje de que la vida es un angustioso deber en el que el indi- 
viduo se halla encerrado en el castillo de su mundo interior. Así, en 
la disputa entre los maestros y el director, el protagonista no quiere 
comprometerse, aceptando lo que considera hechos consumados. Ante 
esta deslealtad, que le acarrea sinsabores y penurias sociales y eco- 
nómicas, opta por el sometimiento: «Nada de rebeldías: si cada uno 
tiene el derecho a seleccionar su animal, yo ahora mismo escojo el 
lagarto. El tigre y el león acaban por ser matados; el lagarto tiene 
la probabilidad de escapar. Me fascina este animalejo que se con- 
funde con las hojas, que cambia de color, que se arrastra, que duerme 
mucho... El se confunde con las hojas y yo me confundo con los 
bobos. Si pasa el gato sólo verá hojas, si pasan los esbirros sólo 
verán bobos... Y seguirán de largo. No firmaré ningún manifiesto, no 
formaré en los desfiles callejeros, yo no quiero comprometerme» (pá- 
gina 23). El timorato maestro se deja después explotar por el director, 
pero siempre justificando su abyecta sumisión: 


Me siento picado, pero no le doy la mayor importancia a estas 
agonizantes rebeldías. Soy yo quien ha elegido este camino; nada 
- tengo que ver con esos personajes de las novelas del siglo pasado 
que arrancaban lágrimas a nuestras abuelas. Yo soy quien autoriza 
al director, yo el que permite la vejación de palabra y hasta de 
obra; le diré «señor», me arrodillaré si es preciso, esto es un 
asunto que resuelvo yo solo, tiene sus ventajas; nadie, ni yo mis- 
mo, hace nada si no es a cambio de algo. Si él me proporciona lo 
que yo busco, está en su perfecto derecho de mandarme. El es mi 
amo, pero yo soy el amo de mi destino y un destino triste ayuda 
a escapar de las complicaciones. No quisiera que ellas fueran mi 
amo (p. 55).: 


No cabe duda de que el protagonista siente un extraño placer en 
ese rito orgiástico de su voluntaria servidumbre. En realidad, Sebas- 
tián no quiere ser un héroe, por lo menos en el sentido tradicional 
en que se utiliza este vocablo. Prefiere encubrir los turbios manejos 
del director con los fondos de la escuela al civismo de desenmasca- 
rarlo. Se jacta de que son pocos los que en La Habana pueden igua- 
lársele, mientras contempla el espectáculo de los que se empeñan 
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en subir, mientras él persiste en descender. No obstante esta contra- 
dicción entre sus ambiciones y las ajenas, Sebastián rechaza de plano 
que los valores materiales descansen en los transitorios bienes mate- 
riales que el éxito puede proporcionar. Así, le desconcierta que sea 
el dinero la medida de los valores morales: «El mundo es bien ab- 
surdo: Elisa ahorra, Elisa es moral; yo no ahorro nada, yo soy inmo- 
ral» (p. 49). La absurdidad de las relaciones sociales es la causa de 
que Sebastián desprecie y se resuelva en contra de la sociedad. Esto 

- explica que no quiera ser igual a los demás, ya porque no pueda serlo 
biológicamente, ya porque la inmoralidad de las costumbres le repug- 
nen: Esta idea es la que lo convierte, al menos dentro de su fuero 
interno, en un verdadero y auténtico héroe. 


Esta extraña mutación psicológica que se percibe en el tono de 
la narración explica el cambio que se opera en la novela a partir del 
capítulo quinto. Sebastián deja de ser el hombre introvertido, el excén- 
trico personaje que todo le produce miedo, para exclamar pletórica- 
mente: «¡La vida! Sepan que me encanta y que no encuentro deporte 
más apasionado que vivir» (p. 177). Piñera descubre entonces que lo 
que parecía ser la atribulada confesión de un alma atormentada son 
las memorias de un Casanova invertido, disfrazado de Periíquillo Sar- 
niento. Regresa de nuevo a la escuela, a su servilismo de antaño, 
contemplando sardónicamente cómo la historia se repite. Regresa a 
la escuela, experimentando el placer de formar niños-cobayos, entre 
los cuales tuvo el triste honor de contarse en su infancia. Se muda 
para la casa de huéspedes de Matilde Bruckmann, donde pasa revista 
a otra legión de personajes tan excéntricos como él. Vende también 
libros, oficio que le permite tropezarse con nuevos personajes. Se con- 
vierte en fotógrafo callejero para entrar en contacto con nuevos y más 
fascinantes personajes. Da clases particulares, hasta que va a parar 
al centro espiritista, donde espera hailar el amparo que busca. Piñera 
ha transformado al angustiado y confuso maestro en un pícaro re- 
domado. 

El tono autobiográfico y confidencial que Piñera logra en los pri- 
meros capítulos desaparece cuando se descubre que en la segunda 
parte Sebastián es utilizado como pretexto para presentar un cuadro 
de la sociedad. Aunque ambas partes tienen en común ciertos ele- 
mentos, sus fines son opuestos. Mientras que la primera adopta el 
tono íntimo, propio de la confesión o el diario, la otra prefiere el tono 
irónico que ponga de manifiesto las contradicciones o las injusticias 
sociales. La mixtificación formal de ambas actividades narrativas cons- 
tituye un grave fallo en la estructuración de la novela. Sin embargo, 
pudiera pensarse que la forma acuñada por Piñera en Pequeñas ma- 
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niobras responde a la naturaleza del tema: la absurdidad de la 
existencia humana. Si absurda es la materia narrativa, absurda deberá 
ser la estructura de la obra. Pero todavía queda otro problema por 
resolver: ¿cómo explicar el capítulo cuarto, que recoge las vivencias 
de la amante de Sebastián? ¿Cómo pudo Sebastián conocer los pen- 
samientos de Teresa? Este capítulo, que es uno de los pocos en que 
el autor utiliza el monólogo interior, aparece intercalado en medio de 
las memorias de Sebastián. La naturaleza absurda del tema no es 
suficiente para justificar este fallo de la novela, si se tiene en cuenta 
que el efecto estético reside también en la forma que recibe la ma- 
teria durante el acto de creación.—E. MENDEZ Y SOTO (Barat College 
of the Sacred Heart. LAKE FOREST, Illinois, U.S.A.). 


LA POESIA ULTIMA DE LUIS ROSALES 


Un gran poeta nos sorprende siempre con lo que de él esperá- 
bamos. No necesitaba Luis Rosales de su úítimo libro, Canciones, 
para ser uno de los pocos —poquísimos— grandes poetas vivos tanto 
de nuestra lengua como de ese dialecto universal que es la lengua 
particular de la poesía. Sin embargo, después de la publicación de 
este nuevo libro, sus lectores comprobamos que sin él Rosales 
no sería el mismo que es o no tendría todo el ser que ahora tiene. 
«St no esperas, no te sobrevendrá lo inesperado», decía el visionario 
y hermético Heráclito, y lo inesperado les ha sobrevenido a los que 
sabían de Rosales, y por ese saber —que es sabor— de su poesía 
estaban siempre a la espera de un nuevo milagro. Sí, esta imprevi- 
sible e inevitable colección de poemas es tan distinta a todo lo de 
Rosales, que sólo Rosales era capaz de escribirla, porque un poeta 
puede repetir a imitar a otros, pero lo que no puede es repetirse ni 
menos imitarse nunca a sí mismo mientras la poesía le esté viva 
adentro. La voz y el aire son —¿qué duda cabe?— incontundibles; mas 
él muestra, también ahí, una sombra de hoy que le turba la voz y 
le enturbia el aire. 


Dentro de su extraordinaria riqueza de pensamiento y de sonido 
—Canciones es el libro más vario y multiforme de Rosales—, ese 
aire y esa voz se manifiestan de dos maneras diversas y en dos . 
diferentes tonos dominantes: el primero, y en cierto modo el prin- 
cipal, por ser el más frecuente y el que corresponde al título de 
la obra, es un camino largo y sinuoso, que el poeta recorre con menu- 
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dos y, a veces, diminutos pasos. Lo forman pequeñas canciones, coplas, 
motes, sentencias y decires, en los que la gracia popular de su anda- 
dura andaluza coincide íntimamente con el dominio magistral de la 
gaya ciencia. En estos poemillas, Rosales juega con su sabiduría, 
con su conocimiento del hombre y de las cosas, con su saber de la 
poesía y de la verdad, porque sólo el poeta puede jugar alegre y 
buenamente a lo que nadie juega: y con lo que nadie juega: con su 
propia muerte y su propia tristeza y con la muerte y la tristeza de 
los seres más queridos. Sin la alegría sagrada del juego, la poesía 
no nace, porque está corrompida desde su mismo origen. Por eso 
hoy anda por el mundo tanta poesía abortada y contrahecha, porque 
los que la fabrican —con mucho talento a veces— están seria y 
noblemente preocupados por aclarar, declarar, anunciar, denunciar y 
comprometerse —con cualquier cosa que no sea la poesía—, pero son 
incapaces, por su característica y meritoria seriedad permanente, de 
entrar .en el círculo mágico del juego, que es el único lugar donde 
podrían encontrar la definitiva palabra última de aquello mismo que 
con tanto afán querían decir. Todo eso no importa siempre que, 
frente a la turbamulta de la anti-poesía, tengamos algún ejemplo de 
archi-poesía, como la de Rosales. 


El poeta queda, por supuesto —como el torero en el ruedo—, pri- 
sionero del juego alegre que él ha iniciado, y así lo declara en este 
interminable poema de dos versos o de un verso y medio: 


El callejón sin salida 
de la alegría! 


Preso en ese callejón y perdido en su laberinto, no puede escapar 
a la presencia de la muerte y del amor, que unas veces vienen por 
separado y, otras, lo visitan juntos: 


Cuando ya me vuelva 
contra la pared, 

si no me despiertas tú, 
no despertaré. 


También es asaltado por terribles visiones, reveladoras de que 
mucho peor que la posibilidad de morir a solas es la realidad total 
de la muerte sola y sin más. Así lo muestra en este minúsculo apo- 
calipsis atroz, que se denomina —¡vaya broma!— «Futuro imperfecto»: 

Pronto 
el aire será una puerta 


batiendo en un mundo solo. 
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Y el siguiente: - 


Dicen 
que la muerte crece. 


Menos mal que, de vez en cuando, Rosales juega también a darnos 
algún consuelo, como en la admirable y conmovedora «Canción del 
resucitado»: 

Dios te conserve las alas 
si tienes puestos los ojos 
en la memoria del agua, 
que también pasa el olvido, 
como los álamos pasan 

en la corriente del. río; . 
sólo resucitarás 

sí el agua donde te miras 
nunca deja de pasar. 


En la memoria incesante de estas aguas inmemoriales se dibuja 
la más clara respuesta a las Coples sembrías de Manrique, y el 
pertinaz temblor de su reflejo es el mejor antídoto para las corrientes 
mortales de aquellos viejos ríos, sólo ensimismados en llega: hasta 
la mar lejana. Indudablemente, el mencionado título, «Canción del 
resucitado», hace flotar una tenue sonrisa irónica sobre las peygueñas 
ondas de los versos. Es en los títulos de las Canciones donde suelen 
expresarse con mayor evidencia la ironía sutil y la broma -—nunca 
malhumorada, aunque casi siempre triste— de Rosales. Despropor- 
cionados, muchas veces de ex profeso, con relación a los pocus ver- 
sos que los siguen, esos títulos tienen, en la mayoría de los casos, 
tanto valor poético como el poema mismo, y, en alguno, más, como, 
por ejemplo, éste: «Nuestra frontera interior está guardada por un 
centinela muerto.» 

Pero las «canciones» propiamente dichas no continúan ininterrum- 
pidamente a lo largo del libro, sino que —como un Guadiana músico— 
aparecen y desaparecen varias veces de la superficie, porque aquel 
otro tono de la misma voz al que nos referíamos las asusta con 
su sombra, las entrecorta y las sotierra. Ese segundo tono lo dan 
los que se podrían llamar—salvo uno, el dedicado a Picassc— los 
poemas de la muerte y de los muertos. Los tres primeros irrimpen 
con la denominacióln general de «Estos son los poemas de la muerte 
contigua», y están individualizados, como «Viento en la sangre», «Des- 
pertar en el frente» y «Centinela, ¡alerta!» Si al presagio oscuro de 
esos rótulos agregamos su fecha, 1937 —fecha terrible para todos 
los que llevamos a España en la sangre y en la garganta—, pcdemos 
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suponer que el golpe más negro tuvo que sacudir no hace mucho 
el alma de Rosales, hasta sus cimientos en la tierra, para que se 
sintiera impelido a convocar esos fantasmas de su pasado más terri- 
ble. Son dos romances separados por una décima, y con ellos Rosales 
demuestra que fue un gran desdichado y un gran cantor de su des- 
dicha, porque no puede haber un español de veras al que no se le 
revuelvan los tuétanos con su lectura. Sobre todo el tercero, el más 
épico-lírico y el más bello y doloroso; el que —como en la canción 
citada— también tiene un centinela, pero no interior, sino exterior 
—con los ojos redondos en la noche clara—; no muerto, sino espan- 
tosamente vivo, rodeado por los muertos de ambos bandos y cercado 
por la muerte, sin bando. Y los muertos mudos le están diciendo, 
con el último licor de sus venas abiertas, que un gran fratricidio recí- 
proco sólo puede salvarse con un gran perdón recíproco: 


Se están uniendo las sangres 
que no se unieron en vida, 
solas ya sobre la tierra 

para encontrarse caminan, 
que la muerte no vendrá 
vencedora ni vencida. 


Después de los «poemas de la muerte contigua», vuelven las 
canciones, y la primera de ellas comienza diciendo: 


No tengo más sangre; 
¿qué quieres de mí? 


¿Relación intencional con el último de los poemas precedentes? 
¿Feliz coincidencia poética de una infelicidad vital? No lo sabemos 
y no importa saberlo, que todo poeta tiene una mano vigilante y una 
mano sonámbula que escribe a hurtadillas de su voluntad. Lo único 
que interesa de todos modos es lo que queda dicho, y no por qué ni 
para qué se dijo; aunque conviene señalar que los aciertos fortuitos 
más importantes sólo los tienen quienes suelen acertar con la más 
cuidadosa premeditación. Pero, aparte de esta primera —que conserva 
el eco de la sangre— y de dos o tres más, el tono general de la 
segunda serie de canciones parece nacer de una semi-sonrisa entre 
irónica e indulgente. Así, esta copla, que podría estar dirigida a 
uno de esos castellanos demasiado orgullosos de sus «altas tierras», 
lejanas del mar: 


Tú, que nunca has visto el mar, 
¿cuántos peces de agua dulce 
en las venas no tendrás? 
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En un poemilla de sólo dos versos —y de pie quebrado—, Rosales 
establece con admirable precisión el que para nosotros es el primer 
axioma de un arte poética que él ha ido manifestando aquí y allá 
a lo largo de su obra: 


La poesía 
no es cosa tuya ni mia. 


Se interrumpen por segunda vez las canciones, y el que podría 
considerarse como el cuarto momento o movimiento del libro se 
inicia con un terrible poema -——«Hay una hora en la noche en que el 
reloj y el muerto se confunden»—, en el que la propia poesía, al 
ser pronunciada por una voz de muerto, se va componiendo en 
el borde mismo de su descomposición. Y el poema, o fantasma de 
poema, parece decirnos que, para ser auténtica y consecuente consigo 
misma, la poesía de la muerte debe terminar en la muerte de la 
poesía. [Por eso Dante, recién salido del infierno, exclama en el 
canto primero del Purgatorio: «Ma qui la morta poesi resurga».) 

Al leer los versos de Rosales, no sabemos si el poeta es el muerto 
o la tumba insomne de un cadáver desapacible que continúa murién- 
dosele dentro, como si estuviera vivo, para mantenerlo desvelado, 
para coincidir con su tiempo y contaminarle la existencia: 


No sé si vivo atascado por Un muerto, pero siento su 
olor como una llaga, 

una llaga o un odio 

que me impide acertar, 

que me impide vivir, 

o mejor dicho, 

que me va haciendo realizar mi vida como si la leyera 
en un periódico atrasado... 


Y porque el presente de la vida —la vida que se va viviendo— 
tiene la extemporaneidad insignificante de una noticia atrasada, el 
olor gris a muerte anodina de la lectura actual de una actualidad 
pretérita, todo el trámite de vivir y las cosas y las obligaciones que 
lo integran —«la agenda con su estiércol progresivo»— se cumplen 
con exactos, mortales, indiferentes movimientos galvánicos: 


como se dobla un muerto en el periódico para poder 
llevarlo a la oficina... 


Con la ultratumba de la voz, el poeta termina aftanándose. por 
enseñar a su muerto el minucioso trajín de la existencia para que 
vuelva a tener la apariencia de la vida y no siga persiguiéndolo con 
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«su atorada injusticia, su quieta obstinación», como reza la lápida 
del último verso. 


El poema siguiente: «El mundo sigue siendo una creación abierta» 
—dedicado a Pablo Picasso en su noventa aniversario— contrasta 
claramente con el que acabamos de comentar y con todos los que 
hemos caracterizado como los poemas de la muerte y de los muertos, 
que van intercalados en las sanciones. Es un poema vital y lleno de 
entusiasmo, cuya misma forma métrica —cuartetos endecasílabos—, 
colabora a expresar la plenitud de un canto que, en los otros, nace ' 
desgarrado o está en la inminencia angustiosa de romperse. Ya el 
primer verso: «De pronto todo -es cierto entre lo oscuro», actúa 
como una respuesta viva frente a ese segundo tono sombrío que 
se ha iniciado con los «Poemas de la muerte contigua», y que va 
adquiriendo mayor intensidad a medida que reaparece. Se diría que 
lo que la pintura le muestra influye en Rosales como un antídoto 
frente a lo que la poesía le dicta. La pura visión de la obra pictórica 
es un excitante que le hace olvidar por un momento el sordo rumor 
de ta existencia en su ajetreo fúnebre, El esplendor cósmico —trágico 
y doloroso a veces, pero siempre vivificante— se le revela a través 
de la pintura, que obra en él como los signos de Nostradamus en 
el corazón de Fausto, ya sea que el mundo siga siendo «una crea- 
ción abierta», O «anterior al paraíso», como en el poema dedicado 
a Manuel Rivera —también en cuartetos endecasílabos—, publicado 
después en «Como el corte hace sangre». 


Pero si los versos a Picasso se nos meten en las venas «como 
un vino nuevo», los del tercer poema: «Como si fuera una alegría», 
nos vuelven a golpear con su azadón de sombra o de niebla, hacién- 
donos caer en un brumoso abismo, muy pequeño, que, sin embargo, 
ha sido capaz de tragarse toda la existencia, reduciéndola al recuerdo 
de un espejismo. Espejismo que engañó al poeta, «como si fuera 
una alegría», con la peor de las tristezas. Si el primero de los tres 
poemas es el canto de la muerte, o de un muerto, éste es el canto 
desencantado enteramente ya—, de la vejez, la soledad, el vacío y 
la indiferencia mortales: 


Me lo he dicho mil veces: 

—-Piénsalo bien, piénsalo bien, | 

porque los trenes y los muertos 

no son palabras, no son postergaciones, 

no son siquiera imágenes; 

son la presencia de lo inédito, 

de lo que no se puede repetir, 

porque es irrepetible como el hueso en la fruta, 
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de lo que no se puede repetir 

en esta hora 

en que dentro del cuarto no oigo nada, 
dentro del cuerpo no oigo nada, 

nisiquiera la sangre 

que ya le ha dado la vuelta al mundo 

y ahora está de regreso en esta habitación... 


En esa hora de los muertos que, como los trenes, no puede repe- 
tirse —quizá una hora próxima a esa otra «en la noche en que el reloj 
y el muerto se confunden»—, Rosales tuvo la fuerza y la inteligen- 
cia necesarias para no engañarse ante la revelación de un fracaso 
radical —que ahuyenta, como hojas muertas, todos los honores, to- 
dos los aplausos y todas las alabanzas—, y tiene la honestidad 
brutal de desnudarse en esta tremenda y conmovedora confesión: 


porque ya tengo la certidumbre de que hace un año, 
aproximadamente, 

nadie me oye con atención, 

porque ya tenga la certidumbre de que los muertos 
y los vivos — 

siguen haciendo ensayo general de algo que tienen 
en común; 

y en rigor es posíble que no me oígan, 

gue no puedan oírme, 

porque ya sólo digo lo que tengo pensado, 

igual que la saliva sigue diciendo aún lo que tuvo 
de palabra en su orígen 

y comienzo a vivir, como sí fuera una alegría, 

la dislaceración de estar cambiando de raíces 

porque los jóvenes me han rodeado a'gunas veces 
con su atención de hielo repetido 

haciéndome creer que no estoy solo... 


No se puede responder a esas palabras y, sin embargo, dieciséis 
jóvenes poetas le han dado, sin quererlo, la mejor respuesta, publi- 
cando hace algunos meses un libro de homenaje a Luis Rosales, 
que comienza con los últimos —y algunos de los mejores— poemas 
del homenajeado y termina con una serie de poemas de los home- 
najeantes. El título del libro Como el corte hace sangre es el que 
Rosales ha elegido para el conjunto de sus poemas, escritos des- 
pués de Canciones. Con toda seguridad, este insólito homenaje ha 
conmovido profundamente a Rosales, llenándolo de la más verdadera 
alegría, y no de un simulacro de ella; pero es dudoso que pueda 
curarlo de la evidencia angustiosa de su frustración anonadante, 
porque —aunque puesta de manifiesto, acaso, por circunstancias dolo- 
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rosas— esa evidencia no es, en sí misma, circunstancial. Rosales 
sabe ya, definitivamente, que la plenitud de la poesía es tan impo- 
sible como la plenitud de la vida; y lo sabe porque el conocimiento 
de la imposibilidad radical de la poesía les está reservado a los 
poetas de verdad, de la misma manera que el conocimiento de la 
imposibilidad existencial de la vida sólo” se da en quienes están 
más verdaderamente vivos. 


Cuando tornan a reaparecer las canciones, las dos iniciales tam- 
bién parecen conservar el eco agónico de los poemas anteriores, 
con lo cual la posibilidad de una coincidencia fortuita se hace más 
difícil. La primera dice: 


Porque ya 
sólo me queda una lágrima 
y no la puedo llorar. 


Y la segunda: 


De cuando en cuando la vida 
parece que se detiene, 

que se detiene asombrada, 
asombrada por la muerte. 


la imagen del tren, asociado con la muerte, de «Como si fuera 
una alegría», y la de la sangre que da una invisible e inaudita vuelta 
al mundo, encuentran una variante sutil en otra bellísima copla 
—la octava de esta serie—, cuya dulzura melancólica está disimu- 
lada por la broma del título, irónicamente desproporcionado: «Can- 
ción que suele utilizarse para demostrar que la tierra es redonda»: 


El tren se marchaba y 
lo ¡ba sintiendo más lejos, 
pero acercándose a mi. 


Después de la tercera serie de coplas, Rosales vuelve a mirar 
atrás e incluye un poema en prosa —que.vale bien sus versos—, 
escrito casi treinta años antes: «Retrato de Felicidad Panero», para 
consolarla de la muerte de su hijo, Leopoldo Quirino. Es el retrato 
de lo que queda de una mujer después de sufrir la amputación de 
lo que es más que ella misma. Las cinco partes del poema van 
tejiendo el deshacerse de una menos que sobreviviente (por estar más 
que sobremuerta), que está, sin embargo, más viva —con su apenas 
de vida desnacida— que toda la existencia interminable. Aunque es 
imposible dar, mediante la cita de frases aisladas, una idea cabal 
del prodigio —la cita más fiel puede ser una infidelidad—, no puedo 
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resistirme a cercenarlo, para que se tenga una imagen remota de 
cómo Rosales, por ejemplo, hace ver los ojos de su retratada. 
La segunda parte, «La herida hacia adentro», es en sí misma un 
portentoso poema a los ojos en general, y unos particularísimos 
ojos universales —únicos y totales a la vez—, en los que el alma 
y el cuerpo se han buscado, chocado y fundido para producir la 
milagrosa combustión de la mirada: «Tú eres una criatura clara. 
Para apoyarse en ti basta mirar tus ojos. Para encontrar descanso 
no, para encontrar cansancio.» Así comienza Rosales, con la pala- 
bra en la punta de los dedos, a dibujar los ojos. de su modelo 
entrañable. Traza después las sombras de un viaje fantasmal a tra- 
vés del dolor de esos ojos —«Y el dolor es un viaje del que no se 
puede regresar»-—, hasta llegar a un país —«donde nada ha empe- 
zado todavía». Los habitantes de ese país «se adentran en el mar 
como. entrando en los ojos del mundo, como si penetraran dentro 
de un ojo abierto, que va cegando más a medida que avanzan». 
El viajero ve allí distintos, pero todos inevitables ojos: «y hay ojos 
largos, andados, correntíos, que parecen que no te miran aunque te 
arrastran dentro de ellos, y hay ojos íntimos, donde se puede cami- 
nar y se camina hasta encontrar su fuente; pero nunca lo olvides: 
se pueden caminar, se suelen caminar; no se regresa de ellos». 
El momento central de este retrato quieto y sucesivo se cumple 
cuando los ojos parecen otros de tanto llegar a ser ellos mismos, 
a causa de una visión definitiva y mortal: «Ya han visto lo que no 
pueden olvidar. Y los ojos, cuando no olvidan, ciegan, igual que 
tú has cegado de la noche anterior, igual que tú has cegado de tu 
hijo. Son lo mismo que un báculo, y ahora, con este nuevo peso 
ya no te pueden sostener, no te sostienen, porque querer a una 
persona o a una cosa quizá no es más que cegar de ella». 

Al término del poema, en la quinta parte, la presencia entera, 
dulce y desolada de la mujer, se ha convertido en una sola mirada 
total, que la proyecta en todas las cosas y en donde todo se refleja, 
como en un gran espejo solitario y desvalido: 

«Mirar es un milagro. Todos sabemos, de antemano, cómo se va 
a sentar, igual que conocemos, previamente, la altura justa que en 
una presa debe alcanzar el agua. Y así el descanso se convierte 
en lección. La cebeza un poquito ladeada, para dar una rápida y con- 
vincente sensación de dulzura; los brazos, espontáneos y redimidos; 
la sonrisa en el labio, como una lenta evaporación. Ahora ya está 
sentada, y en el descanso se feminiza un. poco, se promueve en 
cuantos la rodean, y veis todo su cuerpo convirtiéndose en párpado.» 

Cuando, por última vez, reaparecen las canciones, esperamos ya 
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la relación entre el «Retrato de Felicidad Panero» y la primera de 
ellas. El poeta no nos defrauda, porque la «Canción de la dulzura 
irrestañable», con la que se inicia la serie final, dice así: 


Es tan dulce 
que mira al mundo y parece 
que se distribuye. 


Hemos visto a Rosales emplear todos los colores y todos los 
matices, desde los más claros a los más oscuros, y lo hemos oído 
cantar —y enronquecerse—en los tonos y semi-tonos más diversos. 
La penúltima de sus coplas expresa, con gran senciller, la razón 
profunda de esos cambios y de esa variedad multicolor y multi- 
sonora: 


La poesía 
debe tener su misterio 
para cada día. 


Y los tres últimos poemas del libro demuestran que, aunque 
pareza imposible, a Rosales le quedaban por vivir los peores días, 
y que la poesía reservaba para "ellos sus misterios más sombríos. 
Estos tres poemas tenebrosos se titulan: «Una huella de violeta en 
la nieve», «No era más que un espanto» y «El viaje». Empezará por 
el segundo de ellos, porque es hermano de «Hay una hora en la 
noche en que el reloj y el muerto se confunden», y sobre todo de 
«Como si fuera una alegría». Hasta tal punto me parece cercano 
este parentesco sanguíneo —o sangriento—, que los veo unidos por 
un mismo título: «Como si fuera una alegría y no era más que un 
espanto». La paradoja cruel de ¡llamarse «No era más que un espan- 
to» da la tónica de todo el poema, que no es más —y no es menos— 
gue el desarrollo impiacable y alucinado de su primera frase: 


Esta puerca miseria de volver a empezar cuando 
ya está todo acabado. 


Sí, cuando escribió este poema ya estaba iodo acabado para 
Rosales, y tanto que ya nada le quedaba, ni siquiera la poesía, 
derrumbada, demolida por la piqueta del espanto. Tropezando con los 
escombros de su propia alma, con sólo un poco de cal muerta —de 
tristeza— en la mano, el poeta es acosado por un miserable espanto 
muy pequeño, que se hace cada vez más chico, más poca cosa, 
más nonada, hasta convertirse en el virus filtrable que todo lo pe- 
netra, y que únicamente puede ser computado por un cálculo infi- 
nitesimal de lo espantable. Hay momentos pestilentes, virulentos, 
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en los que todo se desmorona por la carcoma, y en los que sólo 
el que pierde su poesía la ganará. Con la voz desmoronada, con 
la lengua carcomida, Rosales puede decir: 


Y es tan sólo un espanto pequeño, 

como un virus, 

como una aguja que atravesara el ojo sin cegarlo, 
como una lentitud 

que se va haciendo 

cada vez más pequeña, 

más imposibilitada 

y más tenaz, 

hasta que el corazón se hace un coágulo de sangre, 
hasta que el corazón se tensa sin latir, 

se tensa hasta su límite, sin latir, 

para dejarte en su desván, 

tan maniatado y tan escaso 

que empiezas a sentir que nada puede perdonarse. 


Cuando el poeta, incurable de espantos ya, empieza a sentir, 
diabólicamente, que nada puede perdonarse, está preparado —sufi- 
cientemente muerto—como para emprender el viaje infernal del 
último poema, dedicado a su hermano Gerardo «en el día de su 
muerte». Es éste, «El viaje», un poema feroz, rabioso, hecho con la 
hez de las palabras, con la hez que se escupe, porque no puede 
pronunciarse. El absurdo de la muerte, la presencia imposible de un 
difunto querido, hace que la vida le revuelva las entrañas con su náu- 
sea. Sin poder hablar —«y decidí callarme para siempre»—, Rosales 
arroja un gran salivazo sobre «la ancha faz de la tierra» y contra 
el cielo impasible. Condenado al silencio —«y di la vuelta al mundo 
en un silencio»—, sólo puede ver —como Dante en su Infierno—, 
o soñar, como Quevedo en el suyo. Entre tantas visiones apoca- 
lípticas aparece este verso formidable, que se levanta como un árbol 
solitario en medio de la soledad del mundo: 


Viendo morir el sol, todo se me tiizo claro: ... 


Después, sólo el asco, hasta el fin: 


porque no es suficiente escupir para que salga la 
podredumbre de la boca; 

la podredumbre sigue allí, 

sigue en su sitio 

para hacernos sentír su consistencia y su espesor 
amarillento, 

que va gastándonos la lengua, 

que va entreabriéndonos los dientes, 
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que va creciendo hasta llegar al cielo de la boca, 
con su mugre de invierno, 

con su harapo de pies cortados, 

y sigue resbalando aún garganta adentro, 

y no se acaba nunca, 

y no se entierra nunca, 

mientras lo más hermoso y lo más puro, 

lo destinado para vivir, 

moría. 


He dejado para el final al primero de los tres últimos poemas 
de Canciones, porque es muy distinto a los otros dos-—con dis- 
tinta tiniebla— y porque lo considero uno de los hechos supremos 
de una poesía suprema. «Una huella de violeta en la nieve» es uno 
de esos poemas decisivos en los que el poeta parece haber encon- 
trado un lenguaje absoluto, una palabra última, que lo dice todo 
sin proponerse casi nada. Porque nada reflexiona ni comenta Rosales 
en estos versos, que nos arrastran con su pura visión arrolladora. 
Dos son las imágenes dominantes de esa visión: una niña triste, 
desvelada por un sueño, y un tren incesante. La imagen del tren 
—frecuentemente asociado con la muerte— parece perseguir a Rosa- 
les, y aquí es una aparición fugaz y permanente, una sombra atro- 
nadora, el alarido fascinante de un monstruo que se va haciendo 
familiar. 


, Desde un punto de vista anecdótico —si es que se puede hablar 
de una anécdota, en el sentido estricto— el poema es el relato que 
una muchacha hace de un sueño que no puede olvidar y que, por 
eso, no la deja dormir en paz ni estar nunca verdaderamente des- 
pierta: 


Me contaba su sueño hasta agotarse, 

y sus palabras eran 

como el paso del tren cuando te encuentras junto 
a la vía, 

y sientes su atracción en todo el cuerpo al mismo 
tiempo, 

y vives empujado por el vacío, 

que tiene un fundamento de dulzura y terror. 


Esta Alicia en el país de la maravilla —prisionera en un «espejo de 
nieve simultánea»— cuenta su sueño, como una bella durmiente que 
no puede despertar del todo, porque ella misma se ha convertido 
en la criatura de su propio sueño. Perdida en su duermevela —sin 
poder dormir y sin saber vivir en la vigilia—, la niña no encuentra 
el camino de su casa y se queda absorta en el recuerdo de un 
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colegio, cuando en el dormitorio —dentro de su sueño— despertaba 
a Otro sueño donde un tren pasaba, noche a noche, por el pasillo. 
Desvelada en su pesadilla, la niña vive tres situaciones simultáneas 
y contradictorias: ve pasar el tren, que la destroza sobre las vías y 
en el que ella misma viaja y sonríe desde todas las ventanas: 


y ya no podrá nunca vover a su casa, 

y ya sólo recuerda que vivía en un colegio, 

y ya sólo recuerda que vivía dentro del dormitorio 
de un colegio, 

donde todas las noches despertaba 

viendo pasar un tren por el pasillo atónito, 

viendo pasar todas las noches el mismo tren 

por el mismo pasillo titilante de camas sucesivas, 

de camas con guirnadas de muchachas que 
duermen 

sin salir del espejo, 

sin ver pasar el tren 

que a ella todas las noches va despertándola un 
poco más 

a fuerza de seguirlo, 

a fuerza de seguirlo cuando pasa y se pierde en la 
sombra, 

y la desclava de su cuerpo igual que se desclava con 
la humedad un cuadro en la pared, 

y la deja tronchada entre las vías, 

sobre las cuales pasa el tren, donde ella misma va 
sonriendo en todas las ventanas. 


Un novelista y un poeta me hicieron dos comentarios significa- 
tivos y coincidentes de este poema. El novelista Juan Carlos Onetti 
me dijo que era éste, entre los últimos poemas de Rosales, el que 
más le entusiasmaba, acaso —observó— porque tiene encerrada una 
conmovedora novela. El poeta Galvarino Plaza me hizo la sorpren- 
dente declaración de que hace mucho tiempo que deseaba hacer una 
película y que, por fin, había encontrado el argumento, «porque este 
poema —dijo— es un estupendo guión cinematográfico». Ambos co- 
mentarios son muy certeros y vienen a decir lo mismo de distinta 
manera, porque es indudable que «Una huella de violeta en la 
nieve» tiene algo de maravilloso cuento de horror, en el que Rosa- 
les demuestra que la invención de la verdad sigue siendo la tarea 
principal de la imaginación poética.—GUIDO CASTILLO [Sancho Dá- 
vila, 36, 6.2 C. MADRID). 
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ESPEJOS Y ESPEJISMOS EN CABALLERO BONALD 


La creatividad narrativa (y acaso también la puramente poética) 
no se anda por las ramas; tampoco reside únicamente en las raíces. 
Es savia que va escarbando y llega a ser (a mostrarse) como un 
todo en su unidad más o menos resplandeciente. La luz, la lumino- 
sidad. La luz y el espejo, la luminosidad y el espejismo. Y ahí, ahí 
dentro, el novelista, José María Caballero Bonald, y sin olvidarse 
su ascendencia andaluza. ¿No le redondea, en perfiles psicológicos, 
eso de paisajística andaluza, costera y marismeña por más pelos y 
señales? ¿Y un lenguaje que por allá surge natural y convivialmente? 
Hay, pues, como una predisposición. No es que la novelística sea 
el pasearse con antorchas o con espejos [por lo menos, no lo es 
. tajantemente) pero el yeso cristalizado y la hoja de talco ofrecen 
su espejuelo. Recálquese en la residencia que une y familiariza a 
todas estas palabras: espejo, espejuelo, espejismo. Mirarse al espejo 
(introspección, autobiografía); utilizar el espejuelo-o señuelo para con 
reflejos atraer y hasta luz que cual trampa atraiga a pájaros; y la ilu- 
- sión, fatalmente engañosa y engañadora ya que engañadiza es su mis- 
mísima realidad, en la brillazón del espejismo. ¿No se asemejan a 
trama y urdimbre para la sensibilidad del escritor, no se alzan taima- 
damente en misteriosa zona soñadora? incluso Malraux utilizó ese 
método o ese encaminamiento en La téte d'obsidienne, y recuérdese: 
la obsidiana era el espejo de los incas. Así, en la narrativa, un asedio 
de tentaciones, una meditación para indagar. Siempre ávido y lúcido el 
hilo expresivo, porque «siempre quedará un margen de inseguridad 
para poder seguir trabajando», dice y subraya Caballero Bonald. 
No sé si sus ojillos sonrientes y lejanos también lo afirman, creo 
que sí, y además, mientras hablamos y como para encauzar más 
y mejor la dignidad responsabilizada de la literatura, nos rodean dos 
carteles: uno, el que Miró realizó para aquel emocionado y no 
realizado homenaje a Machado en Baeza, en 1966, y otro, el cartel 
anunciador del saludo universitario de Valencia a Miguel Hernández. 
La novela, y la novelística, y Caballero Bonald, y yo mismo, como 
si fuese una isla rodeada de agua y de luz por todas partes: los 
nombres y símbolos citados. Una autenticidad escudriñadora e insos- 
layable: la necesidad de escribir. 


¿Es que Caballero Bonald, con sus dos novelas [Dos días de se- 
tiembre y Agata, ojo de gato), encaja deliberadamente en esos mean- 
dros de la creatividad? Sí, por intencionalidad y por orientación actual 
de su narrativa. Es lo esencial: saber a qué atenerse. Aunque con ideas 
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imprecisas siempre es la garantía de la innovación, de la innovadora 
libertad. Y a ambas novelas se unirá la tercera, ya titulada y en taller: 
Toda la noche oyeron pasar pájaros, y que me dice ser frase que 
figura en el Diario de Colón, del padre Las Casas, y gratamente susu- 
rra: «Pero todavía no puedo hablar de ella. Soy muy supersticioso.» Ya 
estamos en las mismas: lo del espejo, y espejuelo y espejismo. Hilos 
y guitas de lo unitivo y enredador. Casas y caminos hechos del vivir 
y del convivir en un espacio determinado. Andalucía costeña y panta- 
nosa. Comarca de mil leyendas y de mil invenciones. ¿No se pregona 
como dato de lo psicológico en lenguaje popular y callejero un «exa- 
gerao», y casi estoy por escribirlo así: «¡exagerao!»? Vivir, trabajar, y 
casi corriendo. Escribir, soñar y casi a contra-reloj. Espejear del hom- 
bre. Espejear de la esperanza. Espejos y espejismos: la narrativa y la 
poesía. ¿Eso que se puede llamar realidad poética? ¿Y por qué no si 
la sangre azuzante de la creatividad acarrea realismo y memoria, his- 
toría y leyenda, presencias de simultaneidad en el tiempo? 


Dígase algo, ahora, que me parece convenir atinadamente a Caba- 
llero Bonald: la estrecha e indisoluble interpenetración de prosa y 
verso, esto es, de narrativa y poesía poemática. La respuesta a las 
acuciantes obsesiones, sí, y al ir buscando nuevas equivalencia, sí, 
pero... que verso y prosa aúnan y convergen hacia la confluencia de 
la obra escrita de un novelista-poeta o viceversa. Caballero Bonald 
así es y así se muestra, en la acepción boomerang de ambos vocablos. 
No es el Stendhal del espejo y tampoco el Baroja del ahondamiento. 
Hay una erosión del coexistir, la penetración en la sensibilidad suya 
del fantástico cotidiano, problemático y siempre presente. Aunque a 
salto de mata se manifieste. Es casi postulado ante la fuerza del es- 
cribir. Narrador o poeta, con «una misma tensión indagatoria de la 
realidad». Y puede ser —lo es muchas veces— en diferente envoltura 
y «trasvase literario», seguimos contratando. La especificidad de fra- 
ses de prosa O estrofas de poema que «dispuestos visualmente resul- 
tan de lo más convincente». Armonía, claridad. Y ahí también vibra 
y bulle la agilidad de las tensiones antes aludidas por Caballero Bo- 
nald. Por ser del mismo signo en cuanto a creatividad. 


Aunque de prisa y corriendo, he ido ojeando Agata, ojo de gato. 
Ya en el título se impone de nuevo la relación con luz y sus influyentes 
y alucinantes luminosidades. Que también esconde sombras y oscu- 
ridades. La génesis se unía a experiencias suyas, vividas, y me dice: 
«La decisión de escribir esta segunda novela nació de una expe- 
riencia muy compleja acaecida hace tres años... Yo estuve si- 
tuado en un espejismo marismeño durante más tiempo del pru- 
dencial. Decidí curarme del trauma contando su historia.» Paisaje 
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directamente visto y sentido y asumido, con sus estampas autén- 
ticas de una casona allí y de braceros. La historia: extranjeros aún 
vio en su niñez, y con moros a quienes hacían trabajar para enri- 
quecerse. Es en la novela Dehesas de Benalmijar, y en vocabulario 
andaluz se llama Coto de Doñana, una inmensa reserva de flora y 
fauna, con sus misterios envolventes e invitadores. Una zona tarté- 
sico-fenicia. Y allí la soledad y la muerte, y el sexo y el primitivismo, 
«aun pudiendo constatar de nuevo la realidad inmediata en la ¡ejana 
memoria... el gradual encadenamiento de los hechos». Confieso que 
al ir leyendo el prólogo, situador y animador, me pareció ver la am- 
plitud del oleaje, con sus crestas blanquiazules y verdosas: ágata de 
brillo y relumbre de la mirada del gato. Empleo casi lúdico de niños 
andaluces, en fonética espontánea. Y esa amplitud la juzgué en se- 
guida como onda poemática y abierta. Pensé en Cinq grandes odes, 
de Claudel, la razón renovadora del mar. Referencia poética y un pai- 
saje visto como «posesión no de mar ni de tierra, sino de ambas 
extensiones coaligadas y mutuamente usurpadoras a partir del replie- 
gue tectónico del delta». Allí: «la inconmensurable desolación de la 
marisma... donde el pasado ha quedado abruptamente destituido por 
la enfermiza cerrazón del presente», y allí «la torpe genealogía de 
venturas e infortunios». Surgen personajes: el normando (alusión a 
descubrir un mundo nuevo y así descubrir un mundo diferente, la 
marisma misteriosa y llena de poesía, realidades cotidianas que ahí 
los seres, sencillos y antiguos, es lo único que tienen a su alcance. 
Así, junto al normando, Manuela, y luego amoríos en breñales, y más 
o menos bastardos, Perico chico o Pierre, y luego Diego Manuel; el 
primero, «inscrito legalmente en el registro del Condado», y el se- 
gundo, que «nunca sería inscrito en ningún registro». Lo anónimo casi, 
la soledad atosigadora y vastísima. Una destrucción del ser, casi lo- 
cura en erotismo y alucinación, primitivismo de todo, calorazos exal- 
tantes para el cuerpo anonadadores para la mente lúcida, en ese 
mezclarse leyendas y realidad que Manuela interpreta a rajatabla, 
aniquilándose con el láudano, la droga de la marisma y que es como 
pudrirse más o menos lentamente. Novela entroncada con Dos días 
de setiembre, ya que si hay diferencias, y las hay, lógica y cabal- 
mente, «es más bien de aspecto», dice el autor. En Agata, ojo de 
gato, el estilo es deliberadamente arcaizante en riqueza de lenguaje. 
En cuanto a estructuras técnicas, es lineal, y lo horizontal es su tó- 
nica, pero eso no excluye el que haya argumento. Los elementos re- 
trospectivos («lo que fuera desde su infancia un paraíso imposible 
de perder», se lee en la novela) sirven de cimiento y hasta de cemento 
para que irradie y viva el funcionamiento interior narrativo. Se adentra 
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uno en dominios intrincados, pese a todo, y hasta Caballero Bonald 
mezcla descripciones concretas y repetidas de un tesoro allí hallado, 
en el subsuelo (que es asimismo personaje del pasado remoto), con 
alusiones más o menos evasivas o precisas a seres reales de la 
actualidad vivida por los protagonistas, y es que con tal metodología 
expositiva «sólo algún dato aislado, imperioso desde su misma inva- 
lidez, proporciona una informe significación a lo más interino de la 
memoria..., la enfermiza cerrazón del presente». Escapatoria y retros- 
pectiva en una «acuciante encrucijada familiar», entre trabajos de 
pesca y caza y hasta fecundaciones de la naturaleza y de los hombres 
en «aquel aire malsano y al mismo tiempo fascinante...». Allí donde 
«el horizonte circunvala un espacio ruin y deshabitado y todo adquiere 
de pronto el rango de una propuesta engañosa, donde el pasado ha 
quedado abruptamente destituido por la enfermiza cerrazón del pre- 
sente». Manuela, y sus hijos, la bonita y emocionante escena, cuando 
ve venir al águila y comprueba su avidez por la carne indefensa y 
joven, el águila en avidez de sus hijos que ella protege y esconde. 
Un mundo de calor y de fauna y de flora en lo exuberante, aunque 
ya queda subrayado, técnicamente claro y lineal. Pero en riqueza 
y lujo de lenguaje, otro factor de poesía indagadora. Y es que «el 
barroquismo esencial del tema de Agata, ojo de gato exigía una sol- 
dadura lingúística barroca», me dice Caballero Bonald. Y al pregun- 
tarle acerca de qué lectura propone al lector reconoce que es «una 
lectura que presuponga la idea del espejismo. Tal vez había también 
un esfuerzo de equivalencias léxicas entre lo real y lo legendario». 
Prudencia y adverbios dubitativos siempre. Es lógico y normal. En la 
duda y en la incógnita residen alicientes para proseguir el camino de 
la narrativa y de la poesía. Yo me obstino en interrogar a mi amigo 
pese al calor y a las prisas, y así le conduzco a autoconcentrarse y 
resumirse en fórmula de interioridad cuando le digo si en su novelar 
y en su segunda novela hay comunicabilidad y hacia qué orientación 
y meta. Escuchemos: «El enigmático dispositivo de la realidad comu- 
nica algo más fidedigno que la apariencia de la realidad.» Plasmada 
queda la creatividad, su senda. Luz y sombras, anónimo y enigma, 
dudas y apariencias, lo misterioso y hasta lo fantástico en su acerca- 
miento a una lectura de la realidad. Lo que es y lo que se cree que . 
es. ¿Hombre o tan sólo aproximación a nociones? ¿Y con qué código 
interpretativo? De nuevo, insistente, el encaminamiento narrativo poé- 
tico, al no poder separarse la poesía de la prosa narrativa. Es una 
posición y una situación. Que se precisa y delimita en una definición 
de Agata, ojo de gato, el brillar y el relucir de reacciones de razón 
y de sensibilidad: «es como un enorme espejismo y con los perso- 
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najes inmersos en ellos y con su vértigo». Una novela, y lo poemático. 
Ahondarse, sumirse, con el trauma de haberse estado dentro de ¡lu- 
siones y leyendas y hasta creencias sin solidez definitiva. Porque 
precisamente «la acción de la novela se desarrolla en un lugar maris- 
meño, donde es frecuente que se produzcan espejismos».—JACINTO 
LUIS GUEREÑA (37, av. Marcel Castié. TOULON. Var-Cóte d'Azur. 
FRANCE). 


BENEDETTI O LA MUERTE COMO SABOTAJE 


Nada tan simple y tan reducido como la concepción que de 
los hechos tienen los uruguayos. Cautivos de la rutina, inca- 
paces de la menor inducción, de un razonamiento que traspon- 
ga la línea de sus experiencias, de sondar una premisa con 
relación “al futuro, dan vueltas en el estrecho círculo de lo 
evidente y atávico, chapoteando en el apocamiento unilateral 
de los sucesos y de las trivialidades de la vida diaria. 


JULIO HERRERA Y REÍSSIG 


La muerte y otras sorpresas (*) ocupa una posición singular en las 
coordenadas de la cuentística uruguaya. Pese a las diferencias de 
recursos y estructuras narrativas determinadas por el medio siglo que 
las separa, existe una correspondencia bastante evidente entre esta 
obra de Benedetti y Cuentos de amor, de locura y de muerte, de 
Horacio Quiroga. La correspondencia se establece sobre todo a base 

-de contrastes, lo cual no niega el paralelo. A la tácita, casi afásica 
soledad expuesta en los cuentos de Quiroga corresponde dialéctica- 
mente en los de Benedetti una soledad forrada de palabras; al tajante 
silencio de la alienación suceden los monólogos y diálogos de la 
incomunicación. El mayor intercambio de palabras, ese movimiento de 
voces y gestos que no llegan a nadie, parece determinado por leyes 
estrictamente físicas. Las palabras de un personaje chocan con las 
de otros, diría Boyle, como átomos de gas, debido a su concentración 
en un espacio cada vez más cerrado. La muerte, que en el primer caso 
fue brutal vinculación con lo primario, lo salvaje, un salto hacia/desde 
la teluricidad, se convierte en prueba patética, patente, de cierta inso!- 
vencia social y humana. Es así como su signo pasa del terror al 
terrorismo, y su ambiente, de Misiones a Montevideo. 


(*) Siglo XXI Editores, S. A., 3.2 edición, México, 1969. 
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Resulta difícil imaginar, como actos históricos o trascendentes, los 

últimos momentos de grandes poetas, santos, héroes, tiranos o már- 
tires en la tranquila capital del Uruguay -—no tan tranquila reciente- 
mente—. ¿Cómo pensar, por ejemplo, en San Juan muriendo porque 
no muere? ¿Cómo esperar del mesurado viudo que aparece y desapa- 
rece en uno de estos cuentos un amor constante más allá de la muer- 
te? A su difunta esposa ¿no le ha crecido postmortem, tanto o más que 
el cabello, una historia clandestina, pero francamente fisiológica? Sin 
duda, en ese columbario, poblado de mecanógrafas y subjefes de ofi- 
cina, resultarían igualmente inverosímiles el non omnis moríiar hora- 
ciano y el qualis artifex pereo!, del célebre Nerón. Y es que sobran 
las actitudes ante la muerte, sean de orgullo o jactancia; no caben ni 
en el acto ni en la caja. Se muere porque se muere, de repente, sin 
necesidad de explicaciones ni tiempo para ellas, quedando como testi- 
monio del momento único lo mil veces premeditado y redactado: la 
póliza de seguros, el testamento, y a los cielos o la otra vida de 
antaño los sustiiuye una meta infinitamente más modesta: unos sen- 
tidos pésames, un panteoncillo, tal vez una autopsia rigurosa. 
Las preguntas anteriores, retóricas todas, pese al humor. y al latín 
de emergencia, aluden a un insólito fenómeno social tanto como fisio- 
lógico que el autor ha querido y logrado captar en La muerte y otras 
sorpresas. En una sociedad que lo prevé todo, la muerte permanece 
como elemento imprevisto, imprevisible, la amenazante contracara de 
las computadoras IBM y las planillas del censo. Precisamente por su 
carácter sorpresivo —que lo pone al margen de toda cotización o 
utilidad social—, el cotidiano acto de morir adquiere en ocasiones el 
peculiar dinamismo de un acto de sabotaje. Alí donde lo habitual es 
mercancía, garantía, el accidente de aviación o el infarto cardíaco 
conspiran contra el orden, la ley, los estatutos personales y colectivos, 
todo aquello que está sincronizado al hábito de pasar el tiempo, al 
vicio del empleo o el deber matrimonial. Los hipertensos, los diabéti- 
cos, los hepáticos incuban el germen de la inestabilidad personal, 
familiar, social. 


- Al leer estos cuentos, no se debe olvidar la tragedia de la laboriosa 
hormiga en A ¡imagen y semejanza. Se trata de una parábola digna 
del Anticristo. Una hormiga, hecha a imagen y semejanza del hombre, 
hecho a imagen y semejanza de Dios, camina sobre la nada, cuatro 
letras (pp. 62-63); bajo una hormiga, bajo un terrón de azúcar, bajo un 
pulgar: N-a-d-a: trayectoria y meta, principio y fin del hormiguero. 
La muerte es antesala de la nada, del caos. Sin ella, todas las hormi- 
gas/los personajes de estos cuentos se atreverían a vivir intermina- 
blemente, andando como relojes automáticos suizos, sin verdadera 
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necesidad de nada ni nadie, y dispuestos siempre, como Raúl y Mirta 
(«Cinco años de vida»), a pagar con cinco años de miserable vida otros 
cinco de vida miserable. Pero en medio de la insinceridad montevi- 
deana, la muerte destapa verdades, desequilibrando momentáneamente 
la armonía de las apariencias, el hábito, lo estereotipado. Para el viudo, 
por ejemplo, es un «repentino abismo en la costumbre» (p. 51), «su 
única verdad, ta sola ley vigente de un nuevo, áspero código, al que 
era necesario acostumbrarse y con el cual era preciso convivir como 
si fuera una presencia de carne y hueso, una socia oculta y, sin 
embargo, poderosa» [pp. 47-48). Con esta socia oculta y poderosa, 
Jaime Abal, al fin, empezará a conocer debidamente a “su esposa. 
Nacerá ante él la «otra Marta» mediante la visita/asalto de Pierri, 
narrada en la séptima y última parte del relato —que corresponde, por 
irónica estrategia estructural— al séptimo día, al descanso. Pierri será 
un instrumento de Marta, al cumplir casi al pie de la letra su rabioso 
deseo: «Yo no he tenido suerte, Ana. Y eso no me da tristeza, sino 
rabia. Y más rabia me da que él desconozca que no he tenido suerte, 
que ignore lo de Gerardo, lo de Pierri, lo de Luis María. Lo de Luis 
María especialmente, porque ignorando eso lo desconoce todo. ¿Puedo 
acaso?» (p. 61). En una edición anterior (Editorial Galerna, 1967) la 
interrogación se cierra, haciéndose más explícita, pero arrojándose a 
una tercera persona, a Jaime: «¿Puede acaso?...» 

En el plano esencial, pues, la estrategia narrativa de «Datos para el 
viudo» posterga hasta el mismo final las claves para el conocimiento 
de Marta, la desaparecida, que hará su primer acto de presencia; en 
el plano formal, aplaza igualmente la posibilidad de una organización 
estructural menos provisoria. Para el viudo, el fallecimiento de su - 
esposa y la consecuente visita de Pierri satisfacen parcialmente su 
temerosa curiosidad; para el lector, las últimas líneas del cuento, 
que entregan todos los nombres/claves, incluso el de Luis María, 
ignorado por Jaime y Pierrí, facilitan la conjugación de la fábula con 
la esquemática secuencia narrativa. 

Esa conjugación no siempre será fácil. La estrategia de Benedetti 
permite que el lector también sea sorprendido: a veces tropezará con 
la muerte, detalle perdido o apenas sugerido entre las palabras; tendrá 
que organizar pacientemente los sucesos, las vidas, como para una 
necrología; también adivinará los efectos anteriores a las causas, efec- 
tos del efecto, los inmediatos y lejanos corolarios de lo acontecido. 

Cabe recordar un remoto y fantástico antecedente a la relación 
muerte-sociedad-escritura, que suponemos en estos cuentos de Mario 
Benedetti. Hace milenios, los artesanos, los sacerdotes, los ingenieros 
egipcios se esmeraban preparando, anticipando la muerte del faraón; 


472 


accidente momentáneo en su tránsito imperecedero, pero hecho pre- 
visto siempre, eventualidad determinante tanto en las artes como en 
la ciencia o la religión: causa por excelencia. Construían pirámides, 
labraban jeroglíficos, trataban, en fin, de detener el tiempo; porque 
en resumidas cuentas se momificaba no sólo al hombre, sino también 
su época, su momento. Asimismo, el fallecimiento de algunos burgue- 
ses montevideanos, imaginados pero reales, se granjea la curiosidad 
de un escritor, suscita algunos cuentos. Las obvias diferencias entre 
los dos casos, implícitas en las proporciones, atañen a diferentes 
sentidos de la muerte y a los distintos contextos socioeconómicos 
de ésta; pero en los dos casos, la muerte es parte de una operante 
estructura social: mito, rito, industria, antídoto. De ahí que la Gran 
Pirámide o La muerte y otras sorpresas puedan ser consideradas como 
ensayos sociológicos. En ambas obras es posible registrar profundos 
móviles y cambios sociales, arriesgar diagnósticos, tomando la muerte 
como síntoma inequívoco. En «Datos para el viudo», como en «Ganas de 
embromar» o «El cambiazo», ésta ha dejado de ser una salomónica en- 
fermedad de las enfermedades, una levitación más o menos mística 
o una manera de dar final a lo que fue siempre un punto; se torna 
asocial, agresiva, impertinente, terrorista. Su instrumento -—bacilo o 
violencia— adquiere paulatinamente forma de petardo y destroza el 
centro mismo de vidas medidas a cucharaditas, a lo J. Alfred Pru- 
frock. Con ella cesa hasta la más «escueta esperanza, una esperancita 
en mínimo singular» (p. 6), y acaba así una complicidad biológica con 
las opresivas y, sobre todo, depresivas fuerzas del orden. No es 
muy aventurado, pues, concluir que en el mundo esbozado en estos 
cuentos se prohibirá la muerte, sobre todo a los sospechosos, y que la 
policía secreta allanará sistemáticamente las tumbas. Mientras tanto 
le toca a un e-s-c-r-i-t-o-r percibir y describir con juguetona elocuencia 
el paso de una hormiga sobre la palabra N-a-d-a; el desenlace de ese 
mínimo recorrido sobre el abismo sugiere un espacio en que conviven 
apretados lo alusivo, lo irónico y lo alegórico. Zarathustra comprende. 
Todavía. — OCTAVIO ARMAND (40-40 Hampton St. NEW YORK, NY 
11373). 
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CARLOS MARTINEZ RIVAS 


Cuando yo tenía veinte años (y no diré cuántos hace), conocí en 
Madrid a Carlos Martínez Rivas. En cierto modo me fascinó. No porque 
fuera poeta, pues yo también me lo consideraba, sino porque lo vivía. 
Así: vivía el ser poeta. Esa tarea no es fácil, y acaso en el fondo 
no sea envidiable. Pero es vida auténtica. 

Carlos hablaba, escribía y bebía, y no algún día, sino todos los 
días. Lo recuerdo con la guitarra en la mano, aunque no recuerdo si 
tocaba o sólo rasgueaba. No creo qne fuera dos días seguidos a cla- 
se...; las clases se las daba él mismo. Un día (acaso era una noche) 
me dije: Carlos es inteligente. 

Sólo me lo he dicho de tres hombres. Y uno era Carlos. 

A su lado yo pasaba por un filósofo apestoso. Yo jugaba el papel 
del inteligente. Y, sin embargo, me lo quedaba mirando y sobre todo 
escuchando, y me decía: Este hombre es inteligente. 

Tenía la exuberancia del trópico, la simpatía del nica, la soltura del 
hombre viajado, la confianza en sí mismo, el regusto de vivir. Alguna 
vez, muchos años más tarde, me acordé de él al leer en la novela 
de Kazantzakis cómo Zorba le dice a su patrón: «Tú eres un cagatin- 
tas», «te falta un grano de locura». Carlos tenía ante mí ese grano de 
locura que hace vivir la vida presente. Escribía versos y prosa, pero 
no era un cagatintas; miraba con desdén a los facedores de libros. 

No he olvidado una página de prosa que me leyó una vez en mi 
cuarto del Colegio Mayor «Cisneros». Una minuciosa descripción de 
la micción. Creo que no la ha publicado todavía. Era una joya. Al menos, 
en mi memoría quedó como una página vitalmente inteligente. 

Cinco años más tarde me lo encontré una noche por un boulevard 
de París. Lo abracé. No podía decir que hubiéramos sido amigos ínti- 
mos. ¡Si ni siquiera congeniábamos! Habíamos sido dialogantes. Y vol- 
vimos a serlo. Y volví a tenerle envidia: me dijo que ganaba unos 
francos en un cabaret existencialista de la Rive Gauche. La única vez 
que yo entré en uno tuve que pagar la cuenta... y suprimir el 
almuerzo por una semana. 

De cuando en cuando oía hablar de él ¡que era diplomático! ¡Que 
se había casado! ¡Que estaba en Estados Unidos! ¡Que por fin había 
publicado un libro! En una muy gorda Historia de América (creo que la 
de Sánchez Barba) vi que le dedicaban una página central para carac- 
terizar Hispanoamérica presente. 


Es un poeta esencial. De versos escasos, duros, abstractos, pulidos. 
No escribe música. Hay que pensárselo antes de opinar. Una vez que 
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lo vi escribiendo me recordó a Anthero de Quental. Tengo entendido 
que EDUCA ha reeditado aquel libro de poesías que mencioné. No he 
querido volver a leerlo; prefiero guardar el vago hálito de mi impresión 
juvenil. Esta impresión fue la de hallarme ante el hombre que ama 
la palabra. 

Un ejemplo para explicarme. 

Entre hacer el amor con una mujer y escribir un poema a una 
mujer estoy seguro que el poeta manda en Carlos escribir el poema. 
Los hombres vulgares no podremos comprender nunca cómo el artista, 
con sus propios riñones, saca de la carne de la mujer concreta la Bea- 
triz esencial hecha verbo. 

Me volví a encontrar con Carlos hace un mes. No hablamos. 
Habló él sólo. Al rato, oyéndole, me quedé pensando: Qué inteligente 
es este hombre; con lo que a mí me gusta hablar y logra tenerme 
callado. 

Ojo. Carlos no es un conversador ameno. Carlos es Carlos. O se 
le aguanta o se marcha uno. Me quedé y volvió a fascinarme. 

Cuando digo esto, no piense el lector en la serpiente del Paraíso, 
ni en el orador que levanta aplausos, ni en el contador de chistes. 
Carlos tiene lava del Momotombo que quema. 

En su monólogo, mencionó, igual da el porqué, a Yolanda Orea- 
muno. Entonces me dío un breve poema suyo, dedicado a Yolanda. 

Es un terceto, en cuidados versos de trece sílabas: 


Y porque los hay. Bancos de piedra [si quedan) 
-donde sentarla ahora divisada sola 
en conversación con Dios. Y aborreciéndonos. 


Leyendo este terceto he encontrado la esencia de la desgarrada 
vida de Yolanda Oreamuno. 

Yolanda ha muerto: está «en conversación con Dios», pero inclu- 
so con Dios sigue «sola», mujer digna de ser divisada dando bella 
plenitud a un banco de piedra. «Y porque los hay» los bancos de 
piedra que sirvan de' marco a una mujer plena. Pero es Yolanda: 
y nos aborrece. En este gerundio final del terceto vivía la angustia 
de la mujer que llega a aborrecer por tanto amar. 

Y el paréntesis («si quedan»), que revierte la esencia del re- 
cuerdo poetizado al cuadro concreto de la plaza concreta donde hubo 
un banco de piedra, aquél y no otro, que acaso ya no esté; que se 
murió de pena cuando murió Yolanda. 

Y para todos, quienes la vieron sentada en aquel banco de pie- 
dra, y para quienes no la vimos, Yolanda es «divisada sola», atrac- 
tivamente repudiadora, primicia oferta al dolor. 
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Me he preguntado: ¿Por qué Carlos quiso (porque lo quiso) un 
terceto con versos de trece sílabas? 

La estructura fonética del castellano se explaya prosódicamente 
en las catorce sílabas. Dicho de otro modo: un verso de trece síla- 
bas siempre suena raro. Tiene algo de manco o de cojo. Las catorce 
sílabas son la plenitud colmada, biensonante. 

El poeta quiso en trece. Por desafío al idioma mismo que lo do- 
mina. Por búsqueda de la imposible sonoridad sin sonidos. Por amor 
a Yolanda, que se vivió en trece. Por autocastigo, pues, en lugar de 
sentarse en el banco de piedra al lado de Yolanda, escribió un 
terceto como tardío cinturón de castidad. l 

Me dedicó el terceto y añadió: «en memoria de años mutuos de 
inquerido aprendizaje». | 

Bronco el poeta. Tiene razón. Nos pasamos la vida en inquerido 
aprendizaje, sin acabar nunca de aprender a vivir. Y pobre del que 
aprenda, pues la vida dejará de serle nueva cada día. 

Y le agradezco la dedicatoria: 

—Suerte, Carlos, inquerido poeta.—CONSTANTINO LASCARIS (Uni- 
versidad de Costa Rica. Ciudad Universitaria «Rodrigo Facio». COSTA 
RICA). 
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Sección bibliográfica 


POETAS DE HOY Y DE SIEMPRE 


Luis Cernuda 


Una editorial española (1) acaba de publicar la poesía completa de 
Luis Cernuda. El acontecimiento es de primera página para los perió- 
dicos, que naturalmente no lo han recogido. Sí los suplementos lite- 
rarios, algunos, que son una especie de limbo donde se recogen 
extrañas noticias sobre unos seres que imagino extraños una vez a 
la semana. Algo ha cambiado, sin embargo, para que la lectura de 
La realidad y el deseo haya dejado de ser clandestina. Corresponde 
al editor Barral el notable empeño y logro. Confismos en que el libro 
continúe circulando sin demasiados sobresaltos. No sé cómo irán las 
ventas, pues parece demasiado caro. La edición está al cuidado de 
Derek Harris y Luis Maristany, conocidos especialistas en fa obra del 
poeta de Europa. Tiene la edición muchas virtudes y algunos defectos. 
Entre las primeras es de resaltar el que por fin se haya publicado un 
aparato crítico importante sobre la obra poética de Cernuda; las va- 
riantes y fechas de los poemas son un trabajo de primer orden; única- 
mente es de lamentar que quienes están al cargo de la edición no 
hayan manejado manuscritos. ¿Por qué? Harris y Maristany son bas- 
tante claros al respecto: los originales conservados en Sevilla parecen 
estar al alcance de su consulta, contienen la poesía de la etapa sevi- 
llana y la escrita durante la guerra antes de salir de nuestra tierra. 
«Es de suponer —añaden— que sean más los originales conservados 
en California.» Para una edición de esta envergadura parece extraño 
que no se hayan consultado esos originales. Y debió de considerarse 
estrictamente necesario. Una buena parte de ese material debe de 
estar a disposición del profesor Otero, según se desprende de la lec- 
tura de Letras l. En los agradecimientos no figura su nombre. Sería 
bueno que por una vez se hicieran las cosas bien, pues hay allí un 


(1) Barral Editores, Barcelona, 1974. 


477 


material que imaginamos importantísimo: cartas, poemas, notas. No sé 
de quién sea la culpa; sólo recordar que no se sabe bien por qué las 
cosas para Cernuda continúan complicándose aun en momento tan im- 
portante como éste. El trabajo de Derek Harris y de Luis Maristany, 
también en lo que a la bibliografía se refiere, es completo e incompleto. 
La cronología bibliográfica se nos antoja harto precaria, no porque no 
esté allí fechado lo más importante de la vida de Cernuda, sino porque 
hay algunos datos que sería necesario precisar o aclarar; por ejemplo, 
algunas de sus «eventuales actitudes» y la naturaleza de sus rela- 
ciones literarias. En este sentido no perdería nada la edición por pre- 
sentar una biografía más minuciosa. Sería aconsejable también que en 
una posible futura reedición las notas pasaran a pie de página, pues 
es sumamente incómodo su manejo y en ocasiones poco claro, Las 
notas, por otra parte, deben incluir otro tipo de noticias y no centrarse 
sólo en fechas o variantes. Tampoco sé hasta qué punto es lícito reco- 
ger para su publicación poemas que el mismo Cernuda retiró de las 
ediciones definitivas de sus obras. Creo que debe prevalecer el cri- 
terio del poeta, aunque es una cuestión en la que no quiero entrar. 
Pienso que los editores habrán madurado mucho su decisión. Sería 
más disculpable esta actitud si se tratara de unas obras completas. 
En realidad muestran a las claras por qué Cernuda los retiró. En ese 
sentido es de admirar la precisión cernudiana en la corrección de su 
obra, pues en las notas que he tenido ocasión de consultar siempre 
hay un acierto y una revalorización del verso corregido. Si se hubiera 
reproducido algún autógrafo, tendríamos mejor ocasión para seguir la 
elaboración poética. Da la impresión, no obstante, de que pocas veces 
se confunde Cernuda en esa labor en la que se han confundido incluso 
grandes poetas. aquello que él mismo reprochaba a Juan Ramón Jimé- 
nez, si la memoría no me faíla, en sus estudios sobre poesía española 
contemporánea. Es muy importante el que los editores hayan ido 
trazando un calendario sobre la composición de los poemas de La 
realidad y el deseo. Parece correcta su afirmación de que Cernuda 
ordenaba cronológicamente los poemas de su libro, especialmente a 
partir de la etapa del surrealismo; excepción serían el primer y último 
poema de cada libro, que contienen la idea en desarrollo o la cierran 
en alguna manera; quizá de ahí la fuerte impresión de unidad que da 
la obra cernudiana, aun dentro de la múltiple dispersión de temas, 
que es en donde de verdad se mide la capacidad de un poeta para 
huir de la monotonía y de la repetición. Toman además así aspecto 
de poemas-clave los primeros y últimos de cada libro. El último de 
la obra fue revisado y acabado el 22 de abril de 1962; en él pedía 
que se le devolviera al tiempo del amor. En verdad, Luis Cernuda 
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pedía cosas imposibles. Las estuvo pidiendo desde 1923, desde que 
una tarde, a caballo, recibió la revelación de lo que iba a ser el agol- 
parse la hermosura de la vida. Ese pedir, ese desear, es la historia 
de su poesía, y recorrerla es recorrer una buena parte de la histo- 
ria de nuestra lírica contemporánea, desde un punto de vista induda- > 
blemente muy personal, pero también muy poco falso y nada ficticio, | 
por cierto. En Cernuda, amistades y enemistades' están fuertemente 
sentidas y, en ocasiones, exageradamente vividas, según parece. Sobre 
muchas de estas cosas nada o casi nada me atrevería a precisar, pues 
fundamentalmente faltan datos o poseemos sobre ellas noticias muy 
fragmentarias. Sólo decir que parece que su alta capacidad crítica 
no la aplicó sólo a sí mismo, sino que pretendió medir con el mismo 
rasero a los demás. Parece éste un extraño sitio para hacerlo y para 
pretender tamaña aventura. Algunas de sus terribles fobias parecen 
plenamente justificadas; otras, tremendamente injustas. Pero todo en 
la vida depende de la perspectiva desde la que se juzgan las cosas. 
No es ésta una apología de un carácter que tiene poco que ver con 
el mío, pero sí me parece justo recordar aquí que él más bien tenía 
pocas cosas, que consiguió menos. No sé si es bueno pensar en 
esto, en cuántas le faltaron siempre. Ahora parece que le va llegando 
el turno de la gloria académica, que ya le llegó el de poeta hace 
tiempo. Para terminar transcribo un párrafo de la cronología biográ- 
fica de Harris y Maristany: «1963. Tras la euforia inicial de Los An- 
geles, de nuevo ahí le alcanzan los chismes y leyendas de que es 
objeto entre sus paisanos. En sus cartas da cuenta de su desgana al 
trabajo literario..—MANUEL VILANOVA, fPolígono de Coya, 16. 11: 
VIGO). 


CINCO NARRADORES RIOPLATENSES 


Digan lo que digan los fanáticos del trascendentalismo, Hispano- 
américa no tiene ningún tipo de unidad esencial que permita identificar 
a los indios del altiplano con los criollos pobres de la pampa, al 
lumpen de las grandes ciudades del Sur con las masas analfabetas de 
las grandes ciudades de las inmediaciones del Caribe. Por el contrario, 
Hispanoamérica es un conglomerado de razas y de formas de vida 
que no tienen entre sí otro parentesco que el de compartir un mismo e 
infinito lugar en el planeta, y una lengua madre —el castellano— más 
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o menos válida según las regiones. Buenos Aires es más parecida a 
París que a Lima o a Caracas. Incluso se da la paradoja, históricamente 
valedera, de que las dos capitales ricplatenses, la monstrucsa Buenos 
Aires y la provinciana Montevideo sean más parecidas a las grandes 
ciudades europeas que la mismísima capital de España. La mimesis 
rioplatense ha alcanzado tanta perfección que su gente de ciudad es 
más europea, en sus sentimientos, en sus sensaciones, en sus cos- 
tumbres y hasta en su forma de andar que los propios nativos del 
Viejo Mundo. ] 

La literatura rioplatense, por las razones enumeradas, no tiene 
ningún punto de contacto —salvo los puramente literarios— con la 
abigarrada, arbórea y selvática literatura que se produce en el Perú 
(Vargas Llosa, Arguedas), en Colombia (García Márquez) o incluso 
_ en el Paraguay (Augusto Roa Bastos). Países sin indios, cuyos habi- 
tantes, vivan donde vivan, tienen un arfaigo o un destino no de 
ríos y de montañas, sino de asfalto, de humo y de cloacas en las 
esquinas, países devorados por la voracidad económica, política y 
cultural de sus capitales, el Uruguay y la Argentina provocan una lite- 
ratura que puede ser tildada de frívola o de indiferente si se compa- 
ran sus motivaciones con los grandes problemas reivindicativos que 
plantea la literatura de los demás países. Venezuela da al preocupado 
Rómulo Gallegos; Colombia, al vertiginoso Eustaquio Rivera; Perú, al 
sufrido y superficial Ciro Alegría; Ecuador, a icaza; México, a Azuela. 
La Argentina, en cambio, genera a Borges, el asceta reaccionario; al 
desmesurado Cortázar, a Ernesto Sabato, filosófico y abrumador; a 
Roberto Arlt, delincuente frustrado, bohemio, anarquista, sibarita man- 
qué, periodista popular y populachero, que muere absurdamente en 
un burdel! del arrabal porteño. En la otra orilla, culturalmente más 
aburrida, la literatura gauchesca sigue mordiéndose la coa, aunque 
cada vez son menos los que le hacen caso. Los gauchos, mientras 
los hubo, jamás leyeron, y la gente de ciudad ya no tiene tiempo 
para escuchar las alabanzas de los duros, leales y aguerridos pai- 
sanos de tierra adentro. Montevideo, como es natural, cada vez pro- 
duce más escritores para quienes el campo y el gaucho, literalmente, 
no existen: Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernández e incontables 
epígonos y seguidores de menor cuantía han puesto las cosas en 
su lugar. 


Las jóvenes generaciones, políticamente definidas a causa de la 
revolución cubana y de la gesta del Che Guevara, intentaron, durante 
algunos años, cambiar la indiferencia secular de los intelectuales 
rioplatenses por graves preocupaciones sociales y políticas suma- 
mente válidas en sí mismas, pero que, por desgracia, produjeron mu- 
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chas de las peores novelas, muchos de los peores cuentos y casi 
todos los malos poemas que se han escrito en las dos últimas 
décadas en Hispanoamérica. Actualmente, el hastío ha hecho que 
las cosas vuelvan, más o menos, a su catice, aunque no faltan los 
esporádicos guerrilleros de salón que dicen creer que un libro es 
tan eficaz como una metralleta. Un rápido vistazo a la producción 
más reciente de estas nuevas hornadas de escritores, eligiendo libros 
más o menos al azar, permite comprobar que si bien el nivel literario 
del Río de la Plata es relativamente alto, sus vicios congénitos (o 
sus congénitas virtudes) siguen existiendo sin muchas alteraciones. 
La indiferencia, el escepticismo, la ironía desfachatada, los desprecios 
vitales y esa introversión casi grotesca, muy típicamente porteña y 
montevideana, siguen siendo los caminos que eligen los escritores 
a la hora de hacer su juego. Atendiendo exclusivamente a la narrativa, 
he aquí cinco libros que pueden estar bordeando la representatividad 
de la literatura rioplatense de hoy en día. Conviene aclarar, sin 
embargo, que los tres nombres mayores de esta literatura joven 
—Abelardo Castillo, Rodolfo Walsh, Daniel Moyano— no están inclui- 
dos en esta azarosa y minúscula antología., 


|. Con Los tigres de la memoria, Juan Carlos Martelli ganó el 
primer premio en el concurso literario organizado en Buenos Aires 
por la Editorial Sudamericana y el diario La Opinión. La novela des- 
taca por la efectiva sobriedad de su lenguaje y por la eficacia de su 
construcción. Una primera persona despersonalizada que cuenta con 
- desapego una historia a la vez fantasmagórica y gangsteril y una 
cierta vulgaridad descriptiva y anecdótica son a la vez los mejores 
hallazgos y los peores defectos de este libro elemental y agresivo, 
en el que no: sobran jamás los detalles. Hay un trasfondo amargo 
y universal en la mínima historia particular de esos seres más oO 
menos marginados que se meten, sin que nadie sepa bien cómo, 
en un absurdo complot, en el que intervienen la policía, el miedo, 
el sexo y unos delincuentes mezquinos, tramposos y aparentemente 
todopoderosos. Se trata, tal vez de la primera novela policial dura 
que produce Hispanoamérica. La tensión de las frases, junto a la 
aparentemente descuidada trama argumental, recuerdan a veces a 
dos grandes maestros, quizá no confesos: Raymond Chandler y 
Dashiell Hammet. 


li. El fideo más largo del mundo, como su nombre lo indica, es 
un libro anticonvencional que procura agredirnos desde el costado 
del humor. Su autor, Bernardo Jobson, colaborador desde los inicios 
en El Escarabajo de Oro, es una personalidad tangencial, bastante 
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curiosa y llamativa dentro de la melancolía indiferente y de los juegos 
abstrusos de la literatura rioplatense. Su humor, efectivo y audaz, 
fluctúa entre los buenos modales y la agresividad más descarada. 
Sin embargo, en cada uno de los relatos, se advierte que este señor 
judío y gordo —-así lo enseña su foto en la contraportada— no odia a 
nadie y quiere a todo el mundo. O a casi todo el mundo. Es un buen 
cuentista y a ratos un excelente escritor, aunque de vez en cuando 
peca de excesivo y de chabacano. 


IL. Los ojos y la boca, de Ricardo Martín, es un libro lento y 
moroso, hecho de tedio y rutina, creado a partir de la más rioplatense 
mediocridad y encasillado en la mejor tradición de escribir mucho 
para no contar nada. Es un libro sin pretensiones y sin ganas de 
trascendentalismos, en el que se nota el buen pulso de un escritor 
que parece no tener ganas de escribir. Hay un viaje de Buenos Aires 
a Montevideo, una madre entusiasta, un hijo desencantado, una mujer 
una oficina; lo de siempre. Sin embargo, el libro en sí no es pura 
rutina: al final quedan jirones de dudas, una espesa sensación de 
angustia. Su objetivo —describir la nada desde la nada misma— se 
realiza puntualmente. 


IV. Siglo XXI se caracteriza por ser una editorial aburrida. Salvo 
contadas excepciones, sus libros son auténticos soporiferos. Este de 
Ricardo Waisman, Entre camínos, desgraciadamente, no escapa a las 
reglas. El camino elegido por Waisman es el opuesto al elegido por 
su compatriota Martín, ya que en su novela todo lo que le ocurre 
al protagonista es importante, seguramente trascendental. Novela de- 
masiado solemne y retórica, con una deliberada intención de decir 
cosas profundas en cada frase; sus valores, muy esporádicos, residen 
en la belleza del idioma en ciertos pasajes. Waisman sabe escribir; 
eso se nota desde la primera línea; pero está demasiado inmerso 
en introspecciones y en explicaciones morales, psicológicas, socio- 
lógicas, metafísicas y mágicas y, por, lo tanto, no puede —o no 
quiere— contar. Afortunadamente, la literatura no es algo tan serio, 
tan de pechera blanca como lo supone Ricardo Waisman. 


V. Los cuatro escritores suprarreferidos son argentinos. El quin- 
to, Eduardo Galeano, es un excelente periodista y ensayista uruguayo, 
autor de un reciente best-seller: Las venas abiertas de América 
Latina. 

A su rara condición de uruguayo —los uruguayos siempre fueron 
pocos y cada vez son menos—, Galeano une otra rareza: es un 
“escritor auténticamente político. Sus cuentos, salvo excepciones, no 
son cuentos, sino crónicas, terribles viñetas sobre la opresión y la 
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violencia en las que se debate un pueblo vejado, humillado, pisoteado 
y torturado. Por motivos políticos, Galeano reside desde hace tiempo 
en Buenos Aires, donde dirige una de las mejores revistas literarias 
que se publican actualmente en castellano: Crisis. 

Su más reciente libro de cuentos —anteriormente había publicado ' 
otro volumen de narraciones cortas y una novela— también fue un 
best-seller en el Uruguay hasta que lo prohibieron. Es difícil hablar 
de la calidad literaria de estos cuentos sin pretensiones, poblados de 
cárceles, de torturas, de familias destrozadas y de muertos. Sin em- 
bargo, hay un buen nivel de calidad, que, aunado a una emoción 
honda y desgarrada, le da una gran validez al conjunto de los relatos. 
ALVARO CASTILLO (P.* Marqués de Zafra, 28. MADRID-28). 


ANDREW DEBICK!: Dámaso Alonso. Edit. Cátedra. Madrid, 1974. 


La crítica poética de Debicki es, esencialmente, una armonización 
de dos factores: la precisión analítica y la concepción humanista de 
la poesía. Estas características se dan en sus tres obras más difun- 
didas en España: 1) Estudios sobre poesía española contemporánea 
(Madrid, Gredos, 1968), 2) La poesía de Jorge Guillén (Madrid, Gre- 
dos, 1973) y 3) Dámaso Alonso (1) (Madrid, Cátedra, 1974). Centrare- 
mos nuestra atención en este último libro.. 

La precisión analítica la predican de: sí diversas escuelas y es el 
objetivo de varias corrientes de última y penúltima hora, desde la 
estilística a la semiótica, pasando por algunos jsmos de reciente 
actualidad. Pero comienza a hacerse evidente que la exactitud en el 
recuento y en la ordenación de datos no es bastante y que el uso 
de herramientas cada vez más afiladas no es garantía de acierto en 
el análisis literario. El objetivo de la crítica sigue siendo, se dijo hace 
años, la unicidad de la obra literaria, lo que la hace ser lo que es 

y no otra cosa. 
Para aprehender esa unicidad hay que saltar desde la intuición. 
Quien lea Dámaso Alonso verá que Debicki es, primeramente, un in- 
tuitivo lector de poesía. Y si sus intuiciones interesan es porque 
el crítico justifica paso a paso el fogonazo inicial. Tanto es así que 
.en ocasiones el lector puede obtener la impresión de que la coheren- 


(1) Dámaso Alonso se publicó en versión inglesa en Nueva York, TWAS, 1970. La traduc- 
ción, a cargo de Manuel Revuelta, contiene algunos retoques y ligeros añadidos. Citaré por 
la edición española, poniendo entre paréntesis el número de página. 
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cia metodológica lo hace todo, cuando lo cierto es que el método 
está supeditado a la naturaleza de la obra o, por mejor decir, a la 
intuición que el crítico tiene'de esa obra. La bondad metodológica del 
libro de Debicki radica en el hecho de haber encontrado una explica- 
ción científica de una intuición feliz. 

Espigaré un ejemplo. Los libros Hombre y Dios y Gozos de la vista 
expresan la naturaleza del hombre combinando características cotidia- 
nas y valores trascendentes [118]. Es decir, que Debicki descubre en 
esos poemas una delicada fusión de lo concreto y lo universal. Es ló- 
gico, pues, que traiga a colación las conocidas teorías de Wimsatt 
sobre el Concrete Universal, que son particularmente fructíferas para 
analizar el mecanismo de un poema que ve en cada hombre un indi- 
viduo concreto a la vez que un portador de cualidades trascendentes. 

Los fundamentos teóricos y metodológicos de la crítica de Debicki 
son variados. Pero se observa una marcada preferencia por aquellos 
instrumentos de análisis que más se adaptan a la estructura de la 
obra y que mejor recogen la intuición del crítico. Así, de Wimsa!t se 
aprovecha la noción del poema como concreto-universal y la idea de 
la multiplicidad de rasgos interrelacionados y unificados bajo un prin- 
cipio común [102]. De Whealwright, la sugestiva noción de la metá- 
fora como aglutinador de significados dispares [102]. De Bousoño, 
todo lo relativo a los símbolos bisémicos [58] en cuanto vehículos 
de una rica ambigúedad literaria. Y del Dámaso Alonso crítico, aparte 
del reconocimiento del importante papel de la intuición en el análisis 
literario, la concepción de la poesía como configuradora de experien- 
cias irreductibles a una presentación lógica. 

Como se observará, se sirve Debicki de los repertorios metodo- 
lógicos que mejor captan la heterogeneidad del poema, su pluralidad 
en la unidad. Es esa unidad final el objetivo de su crítica, a-la cual 
va dirigido el comentario textual que, repito, jamás se detiene en el 
simple recuento de recursos estilísticos. Del mismo modo que la 
poesía de Dámaso Alonso ofrece una multiplicidad de detalles y su- 
gestiones que apuntan a unos pocos significados básicos, el análisis 
crítico reconstruye, a través del estudio de los particulares hallazgos 
estilísticos, el sendero que conduce a los grandes temas de la poesía 
de Dámaso Alonso. 

Un atisbo singularmente interesante es la concepción de esta poe- 
sía como dramática, aludiendo con tal adjetivo a su condición dialo- 
gada o monologante, tal como se aprecia en el progresivo desarrollo 
de Gozos de la vista, en la estructura dialéctica de Hombre y Dios, 
en los cambios de tono de otros poemas, en el uso de un protago- 
nista individualizado dividido entre dos mundos opuestos y en la alter- 


484 


nancia de diversos personajes en Hijos de la ira. El análisis de Debicki 
contiene precisiones muy valiosas acerca del hablante, elemento que 
tan curiosas variantes ofrece en la poesía moderna. En buena medida 
viene a decirnos Debicki: la poesía de Dámaso Alonso es la expre- 
sión de un hablante que busca «descubrir la realidad fundamental de 
nuestra existencia» [136]. 


En sustancia, el aná:isis de Debicki se centra en dos aspectos fun- 
damentales: uno es la visión de los poemas como una utilización de 
recursos que tienden a extraer de la experiencia cotidiana valores y 
conceptos universales. Otro es el análisis del hablante del poema 
como un instrumento que comunica la original visión poética de Dá- 
maso Alonso a través de una ampia gama de actitudes. 


Hablábamos también de la concepción humanística de Debicki. 
Dámaso Alonso insiste en lo ya afirmado en 1968: la poesía de este 
escritor, así como la de su generación, nunca es inhumana o pura 
o esteticista, ni siquiera en su temprana época (2). Lejos de ello, 
busca la presentación de experiencias vitales en las que aparecen 
aunados sentimientos cotidianos y temas universales, evitando por 
igual el relato anecdótico y la abstracción filosófica. 


Tenemos aquí una fructífera coincidencia entre los objetivos de 
la poesía de Dámaso Alonso y los de la crítica de Debicki. Para aquél, 
la poesía es un medio de abordar valores humanos esenciales que no 
podrían expresarse de otro modo. Para Debicki, su poesía presenta 
temas filosóficos, pero poetizados, es decir, temas que no se pueden 
formular lógica o científicamente, pues no derivan de conceptos to- 
mados a priori, sino que proceden de una dinámica de imágenes, 
símbolos, cambios de voz, estructuras y distintas personificaciones 
del protagonista, A través de este artificio verbal se capta el tema 
central de toda esta poesía: la tensión entre la conciencia que tiene 
el hombre de sus limitaciones y su deseo de elevarse sobre ellas. 
Este conflicto de dos fuerzas antagónicas se da, bajo distintas apa- 
riencias, en todos los libros. Si en los primeros se refleja un choque 
entre lo prosaico y lo poético, en Hijos de la ira y en Hombre y Dios 
la tensión surge entre lo mundano y lo espiritual, mientras que en 
Gozos de la vista luchan una visión pesimista y carnal del hombre 
y otra optimista y espiritualizada. 


El libro que ahora comentamos es un análisis de la poesía de 
Dámaso Alonso. Pero no de manera exclusiva. Dos sustanciosos capí- 
tulos, el primero y el último, flanquean la indagación estilística propia- 
mente dicha. Aquél analiza la actividad poética del autor en conexión 


(2) Cfr. Estudios sobre poesía española contemporánea, y de manera especial, pp. 11 y ss. 
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con la época y las corrientes literarias que le correspondió pre- 
senciar. El último estudia la obra crítica de Dámaso Alonso, poniendo 
de manifiesto los puntos de contacto que hay entre su práctica y su 
teoría poéticas. Cierra el libro un útil índice bibliográfico donde se 
comentan diversos aspectos de los trabajos mencionados. 

En la biliografía crítica sobre la poesía de Dámaso Alonso existe 
ya un nutrido cuerpo de estudios, de los que tres o cuatro son funda- 
mentales por su alcance y profundidad. Uno de ellos es el libro de 
Debicki ahora traducido al español. —ALFONSO REY (Facultad de Filo- 
«sofía y Letras. Universidad de SANTIAGO DE COMPOSTELA). 


ANTONINA RODRIGO: Margarita Xirgu y su teatro, Prólogo de Ricardo 
Salvat. Editorial Planeta, Barcelona, 1974, 343 pp. 


Antonina Rodrigo ya ha demostrado su pericia en el arte de la bio- 
grafía, con su Mariana Pineda (Alfaguara, 1965), y María Antonia Fer- 
nández, La caramba [Prensa Española, 1970). Su interés por las figuras 
y los temas del teatro español se hacen patentes en la monografía 
dedicada a «Almagro y su corral de comedias» (Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 1968). 

Reciente es su gran libro dedicado a la actriz Margarita Xirgu, 
cuya vida y vocación abarca un largo período de la escena española. 
No ha conocido Antonina a la Xirgu, no la ha visto representar, pero 
con sus precisas investigaciones, da tal vida a la actriz, que no podría 
hacerlo mejor un contemporáneo. 

Colaboradora asidua de la revista Historia y Vida, Antonina sigue 
el procedimiento de ir levantando la figura de esta mujer sobre un 
fondo histórico y social que, hasta cierto punto, va explicando la gé- 
nesis de la precoz vocación artística y hasta la ideología de la actriz, 
a la que el prologuista Ricardo Salvat llamará «verdadera intelectual 
del teatro». 

Nacida en 1888, en Molíns de Rey, hija de obreros —su padre es 
montador de máquinas de una fábrica—, Margarita Xirgu muy pronto 
se traslada a Barcelona y en la calle de Jaime Giralt, 38, vive la vida 
modesta de una familia trabajadora. 

En la Barcelona de fin de siglo es interesante hacer notar la in- 
quietud del obrero catalán, que, en su deseo de aprendizaje y de 
adquirir una cultura artística, constituye los coros musicales, como 


486 


los Clavé; las agrupaciones de teatro de aficionados, en los que se va 
a formar la pegueña Margarita, «la nostra Margarida», como familiar- 
mente la llaman. La afición paterna al teatro y una puesta en escena 
de el Don Alvaro o la fuerza del sino, en el que hay que sustituir a 
la criada Gurra, hacen que Margarita debute por primera vez. Aquella 
niña morena, esmirriada y feucha, ai trabajar, se transfigura por el 
ardor, causando el asombro de todos. 

Empleada en un taller de pasamanería, Margarita alterna su trabajo 
con la escena, en intervenciones sucesivas, con gran éxito. En 1905 
Margarita conoce a Josep Arnall Melero, estudiante, con el que va 
a trabajar en las obras de autores catalanes: Joventut, de Ignacio 
Iglesias; Mossen Janot, de Angel Guimerá, y Un cop de telas, de 
Feliú ¡ Codina; es decir, teatro catalán. 

A partir de entonces —ya la Xirgu dedicada totalmente a la acti- 
vidad teatral—, Antonina Rodrigo va a reseñar todas las numerosas 
y varias interpretaciones de la actriz. En 1906 destaca por su inter- 
pretación de Teresa Raquín, la obra de Zola. 

Es curioso .que ya entonces la voz de Margarita Xirgu llame la 
atención de los críticos. Fernando Barangó, en la revista Europa, dirá: 
«Pero lo que más me impresionó, sin duda alguna, fue su voz, una 
voz dulce y cálida unas veces, bronca y desgarrada otras, según la 
escena que representaba, pero siempre armoniosa, sin arrebatos de- 
clamatorios, con un dejo de ternura que se nos adentraba en el alma.» 
El mismo Ricarda Salvat, que no conoció a la actriz y únicamente oyó 
su voz en un disco suyo, dice: «La voz estremecida, temblorosa y 
amplia de resonancias de Margarita nos acercó un poco más a la 
actriz que nunca veríamos en el escenario. Cada año en la Escola 
d'Art Dramatic Adriá Gual escuchábamos una y otra vez el disco. 
Algunos jóvenes estudiantes encuentran la voz un poco desfasada, 
como de otra época, mientras que otros se apasionan por ella. Lo cier- 
to es que la voz de Margarita Xirgu no deja nunca indiferente a 
nadie.» l 

Siendo yo muy pequeña fui a ver La sirena varada y Fuenteovejuna 
y recuerdo los gritos desgarradores de la Laurencia que encarnaba 
Margarita Xirgu, así como la estridencia de la sirena loca, que me 
produjeron una extraña sensación, no sé si desagradable o escalo- 
friante, por lo cual siempre asocié la voz a la figura de Margarita, 
y esto lo hago constar no como demérito de la actriz, sino como algo 
que quedaba grabado en el espectador, más que sus gestos o sus 
maneras. 

Con la evocación de Margarita desfila toda la historia del teatro 
español de más de medio siglo: el Teatre intim de Adriá Gual, que 
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lleva en su repertorio Poi! de carotte (Pel de panotxa), de Jules Re- 
nard; La fíaccola al moggio, de D'Annunzio; La campana sumergida, 
de Gerhardt Haupmann, así como la obras del propio Adriá y de 
Iglesias. 

En 1909 estrena Margarita la Salomé, de Oscar Wilde, lo que su- 
pone un cambio total en su repertorio. La actriz, que hasta ahora ha 
representado teatro regional en su mayor parte, asimila los refina- 
mientos psíquicos de la hija de Herodías, lo que da por resultado el 
estallido del escándalo. Pero ya Margarita está en la vanguardia. 
Poco después, para mayor sorpresa, Margarita Xirgu pasa al Teatre 
Nou, del Paralelo, a representar vodéviles y obras frívolas, lo que 
demuestra su espíritu abierto a todas las innovaciones. 

Año tras año Margarita va causando sorpresas, éxito tras éxito. 
En 1911 su gran actuación en La reyna jove, de Guimerá, la conduce 
a la posibilidad de que la actriz se convierta en empresaria, con los 
estrenos de autores catalanes, tales como Rusiñol, El pintor de mira- 
cles; Apelles Mestres, L'estivet de Sant Martí; Folch y Torres, La 
germaneta, y Joan Maragall, Nausica. 

El encuentro con el empresario americano Faustino de Rosa lleva 
a la Xirgu a su primer viaje por tierras americanas. En 1913 la Xirgu 
marcha a París y de allí a la Argentina, a Chile y al Uruguay. Lleva 
obras europeas: Salomé, Zaza, Frou-frou, Elektra, Magda, y las de 
dramaturgos españoles como Benavente, Marquina, los Quintero, Mar- 
tínez Sierra. l 

A su regreso, Margarita actúa en Madrid por segunda vez y logra 
un éxito clamoroso con el estreno de Mariane/a, de Pérez Galdós, 
y con Santa Juana de Castilla, lo que da lugar a una entrañable amis- 
tad entre la actriz y el escritor. 

En 1917 Margarita estrena la primera obra que Benavente escribió 
para ella, El mal que nos hacen. El nombre de la artista va unido al 
de los mejores dramaturgos de su época. En el verano de 1919 se 
concreta la fusión de las compañías Xirgu y Enrique Borrás. Estrenan 
El alcalde de Zalamea, lo que supone el primer contacto de Margarita 
con el teatro clásico. 

En 1921 la Xirgu emprende su segundo viaje a América, a Cuba 
y Méjico, y en 1923 su tercer viaje, con un repertorio muy atractivo 
de carácter internacional, al decir de Rivas Cherif. Estos viajes son 
apoteósicos; en Caracas la actriz es objeto de un homenaje por parte 
de los intelectuales, en mayo de 1924. De esta época es la anécdota 
que nos refiere Antonina Rodrigo, el encuentro entre la famosa Elea- 
nora Duse y Margarita Xirgu, que la rinde homenaje en La Habana, 
en el mismo hotel donde se encontraban las dos actrices. 
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Á su regreso a Madrid, Margarita estudia las obras de Marquina, 
Alvarez Quintero, Fernández Ardavín y la Judith, de Azorín. En un 
folleto de esa época, titulado Celebridades del teatro y dedicado a la 
Xirgu, la actriz hace unas declaraciones que pueden servir para ¡lus- 
trar su modo de actuación: «Yo no creo en el arte fuera de la natura- 
leza, ni concibo la naturaleza sin arte en el teatro. Este debe tomar 
su origen de lo verdadero, pero con tendencia a lo ideal... La realidad 
en absoluto no es posible en el teatro. Allí lo verdadero puede, a 
veces, resultar inverosímil: es el teatro un aparato de aumento donde 
se cambian las proporciones de los hombres, de las cosas y de los 
tiempos.» 

Predilecta la Xirgu de Galdós, de Benavente, que la dedica La 
mariposa que voló sobre el mar, uno de los episodios más intere- 
santes de su vida es el encuentro de Margarita con García Lorca, 
presentado por Lydia Cabrera. Pronto el poeta le entrega el manus- 
crito de Mariana Pineda, y Margarita estrena la obra, con decorados 
de Dalí, el 24 de junio de 1927. Esta obra será una de las predilectas 
de la actriz. A partir de ahora la colaboración de Federico y la Xirgu 
será constante. El poeta la lee Así que pasen cinco años y la actriz 
no entiende nada, pero, en cambio, acepta La zapatera prodigiosa. 

Los cambios políticos del país y el advenimiento de la República 
se reflejan indirectamente en la escena. Rafael Alberti estrena Fermín 
Galán, inspirado en un hecho histórico reciente. La Xirgu, Rivas Cherif 
y el escenógrafo Burmann colaboran estrechamente. En el cuadro en 
que la Virgen aparece con fusil y bayoneta calada, acudiendo en 
auxilio de los sublevados y pidiendo la cabeza del rey y del general 
Berenguer, el auditorio protestó, al tiempo que otros espectadores 
daban vivas. A los pocos días, un domingo, una señora abofetea a la 
actriz en el Retiro. 

Poco después, la Xirgu estrena La Corona, obra de Azaña, por 
entonces jefe de Gobierno. 

La relación de Margarita Xirgu con Unamuno es también del mayor 
interés. Representa El otro. Dice Unamuno: «Pero los buenos come- 
diantes parece aún mejores en lo difícil. Margarita Xirgu saca de su 
voz, de su entrañable entonación, los efectos más hondos. Es la 
amante, la furia: la mujer.» En el teatro de Mérida estrena la Medea 
de Unamuno. 

La animosidad que Valle-Inclán siente por la actriz se templa 
en 1934, cuando por medio de Rivas Cherif se logra que el autor en- 
tregue Divinas palabras a la actriz. Poco después Margarita repre- 
senta La sirena varada, de Casona. Sigue el estreno de Yerma y de 
Bodas de sangre. La prensa, muy politizada, empezaba ya a atacar 
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o a defender al autor, según fuese de izquierdas o derechas. Carlos 
Morla, el amigo de Federico, dice por entonces: «Desde luego, es 
intolerable e inadmisible que se abandere la obra de Federico, porque 
pertenece a toda la humanidad amante de lo bello, por encima de 
todas las luchas partidistas. ¿Qué tiene que ver Bodas de sangre 
y Yerma con las derechas y las izquierdas? ¿En '"qué” se mete 
con ellas?» 

Celebra Margarita Xirgu el centenario de Lope de Vega con Fuen- 
teovejuna, supervisada por García Lorca. Dará idea de lo que ha 
cambiado el concepto del teatro, en especial de los clásicos, la anéc- 
dota que sigue: Cuando Laurencia-Margarita increpa a los hombres 
del pueblo, suprime en su parlamento el verso «hilanderas, marico- 
nes», por parecerle excesivamente fuerte. «No puedo tolerar que alte- 
res el texto de Lope... Si no respetas lo que Lope ha escrito, no 
vendré a verte Fuenteovejuna.» ¿Qué diría ahora con una actualización 
como la de Marta la piadosa, de Tirso de Molina, con música de rock? 
El pobre Federico se hubiera muerto en escena. 

El caballero de Olmedo, La dama boba, Doña Rosita la soltera o 
el lenguaje de las flores son los estrenos de la actriz, que representa 
toda la historia del teatro español. 

La amistad de la Xirgu con Federico ha llegado a su cumbre. «Debo 
a Margarita cuanto he logrado en el teatro.», y la Xirgu dice que 
adora al «imposible Federico». Por casualidad Federico no embarca 
con Margarita para América, y estalla la guerra en 1936. La muerte 
de Federico deja a Margarita sumida en un perenne dolor, que ella 
compara con el drama de Pirandello La vída que te dí, donde la madre 
hace vivir a su hijo por su propio afán de que el hijo viva. 

Las giras por América de Margarita Xirgu despiertan ahora gran- 
des entusiasmos y campañas insidiosas, con pretexto de la ideología 
de la actriz, mal comprendida. Cuando un periodista pregunta a Mar- 
garita por la orientación política de su repertorio, ésta responde: 
«Obedezco a un criterio amplio y abarcante y humanamente com- 
prensivo.» 

Antonina Rodrigo completa el ciclo de la vida de la actriz estu- 
diando ta labor didáctica que ésta desarrolla en Uruguay al frente de 
una escuela de arte dramático. Reaparecerá en Buenos Aires con El 
adefesio, de Alberti. De nuevo realiza una gira por América con Ame- 
lia de la Torre y Enrique Diosdado. En 1945 estrena la obra póstuma 
de Federico, La casa de Bernarda Alba, y posteriormente El ma/enten- 
dido, de Camus; La loca de Chaillot, de Giradoux, y La Celestina. 

Aquí termina la relación informativa, esquemática, de una vida que 
representa la sucesión de las diversas etapas del teatro español. 
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En este "libro, de enorme riqueza documental, con la concisión de 
sus datos, con el pormenor inédito, el lector encuentra viva la pre- 
sencia de una gran actriz, inquieta, intelectual, vehemente, y al mismo 
tiempo la historia de uno de los períodos más agitados de la escena 
política española, a la que, quieras que no, va unida la Xirgu, como, 
quieras que no, todos también ahora estamos implicados en el acon- 
tecer histórico desde nuestro quehacer literario.—CARMEN BRAVO- 
VILLASANTE (Arrieta, 14, 5.2 izq. MADRID-13). 


GERARDO GALLEGOS: Los ritos mágicos. El vudú. Fomento Editorial, 
Sociedad Anónima. Colección «Iberoamérica Años 80», Madrid, 
1973, 332 pp. 


A través de la historia, y en todas las latitudes, el hombre ha 
experimentado la radical necesidad de encontrar un sentido a su exis- 
tencia en el mundo. La ciencia y la reflexión filosófica nunca han sido 
capaces de dar respuestas plenamente satisfactorias a las interroga- 
ciones más hondas del espíritu humano. En su constante búsqueda 
de luz, la razón ha chocado siempre con las sombras del misterio. 
Pero como, por otra parte, el hombre necesita encontrar una respuesta 
a sus preguntas, recurre a otros saberes que están por encima de 
su razón. Este es, en definitiva, el origen dé todas las formas de reli- 
giosidad, en el orden doctrinal, moral y litúrgico. Desilusionado de las 
explicaciones científicas, el hombre busca en un saber trascendente 
el significado de su existencia, y en los poderes del «más allá», la 
fuerza y el apoyo para su inseguro vivir cotidiano. 


El fíbro de Gerardo Gallegos nos muestra cómo las comunidades 
afroantillanas han intentado aclarar el sentido de sus vidas oprimidas 
y dolientes en la fuente de ancestrales religiones africanas y, al mis- 
mo tiempo, han procurado su liberación apoyándose en extraños ritos 
de carácter soteriológico, de los cuales quedan aún hoy interesantes 
vestigios. 

El autor, incansable viajero y agudo observador, ha reflexionado 
seriamente sobre las impresiones de su paso por las tierras antillanas 
y ha volcado en esta novela la compleja estructura del mundo centro- 
americano y, dentro de él, las peculiares características del alma 
negra. Los datos objetivos de la geografía y de la historia son revita- 
lizados por la imaginación creadora, y así, el paisaje, el pueblo, los 
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acontecimientos, cobran un relieve Sapo en la pluma de este des- 
tacado escritor ecuatoriano. 

La obra se divide en dos partes, de argumento independiente, aun- 
que íntimamente vinculadas entre sí. En la primera de ellas predomina 
el tono mágico. Roger de Bouquet, negrero y -bucanero inmisericorde, 
cae inmolado por la venganza del «vudú». Y dos siglos más tarde otro 
Bouquet, igualmente feroz, repite el fin aciago de su antepasado. Alre- 
dedor de estos hechos gira todo un mundo: el nacimiento de Haití, 
que surge tras el desembrujo de sus potencias bárbaras. Los ritos 
religiosos utilizados para redimir a la raza oprimida tienen su origen 
en una legendaria cultura africana. Tanto el culto como la doctrina se 
fueron deformando de generación en generación. Los iniciados del 
culto africano trasplantado a las Antillas, y particularmente a Haití, 
saben de las operaciones mágicas que sitúan al hombre en relación 
con fuerzas superiores, más allá del precario dominio de las leyes 
científicas. Pero ese conocimiento lo emplean generalmente para la 
satisfacción de ambiciones materiales de riqueza, poder, lujuria y, 
desde luego, para cumplir impuisos de odio y venganza, es decir, 
practican la magia negra. 

El segundo relato se desarrolla en la ista de Saint-Dominique, rica 
y próspera colonia francesa, en el momento en que franceses, ingleses 
y españoles se disputan su posesión. Los colonos de uno y otro bando 
utilizaron a los negros primero como fuerza muscular y posterior- 
mente como fuerzas auxiliares. En medio de estas luchas, la masa 
oscura encontró a su propio caudillo. La rebelión de esclavos condujo 
hacia la independencia política de Saint-Dominique y más tarde a la 
invasión de la parte española de la Isla Grande para el dominio total 
de la raza esclava. Sobre esta base histórica construye Gerardo Ga- 
llegos el argumento de la novela. El protagonista, Bo-Dondón, encarna 
al jefe entrañablemente unido a las ansias de libertad de su raza. 
Los ritos ancestrales afroantillanos hacen de telón de fondo al argu- 
mento. En ellos se apoya el alma pregra buscando la fuerza y la segu- 
ridad que le niega el mundo visible. 

El libro concluye con un comentario del profesor Gómez-Tabanera, 
director del Instituto Español de Antropología Aplicada, en el cual se 
exponen los fundamentos científicos en los que se apoya esta novela. 

Este importante estudio, con el que la colección «Iberoamérica 
Años 80» inicia su serie «Material documental», permite al lector pe- 
netrar en un aspecto intersantísimo del mundo iberoamericano: a tra- 
vés el mito y la magia se destaca la experiencia de opresión social, 
cultural y religiosa vividas durante siglos por los negros de América, 
y la exigencia de una redención adecuada que tiene que realizarse 
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en la única esfera posible, la del rito mágico, dada la poderosísima 
supremacía de los blancos en la esfera sociopolítica. 

En nuestro momento histórico, en que América latina continúa lu- 
chando por su liberación, esta obra de contenido social y antropoló- 
gico constituye, sin lugar a dudas, un valioso incentivo para la refle- 
xión y el diálogo.—CARMEN VALDERREY (Enrique Larreta, 12, 6.*, 62. 
MADRID-16). 


ALLAN JANIK y STEPHEN TOULMIN: La Viena de Wittgenstein (tra- 
ducción de Ignacio Gómez de Liaño), «Ensayistas» núm. 126, Tau- 
rus. Madrid, 1974. 


Dentro de la variada literatura sobre Wittgenstein, publicada en 
España en los últimos años, el libro de Allan Janik y Stephen Toulmin 
destaca por la originalidad de su enfoque: se trata de situar a Witt- 
genstein en la Viena de sus primeros años y de explicar su pensa- 
miento desde su punto de partida, en lugar de hacerlo, como es 
habitual, partiendo de su vinculación a los medios filosóficos anglosa- 
jones; La Viena de Wittgenstein es además un valioso intento de 
integrar un estudio de historia de la filosofía en la historia general 
de las ideas y de la cultura, de la que de ordinario se la desgaja 
arbitrariamente; la imagen de Wittgenstein se va perfilando al lado 
de las de Arnold Schonberg o Ernst Mach, Robert Musil o Gustav 
Klimt. En efecto, en muchas ocasiones, al hablar de Wittgenstein se 
olvida que el Tractatus se fue gestando en una sociedad en plena 
descomposición y desde una crisis radical de la cultura europea y 
que, en buena medida, constituye un intento de encontrar una salida 
a esta situación crítica. Por otra parte, la vida intelectual de la Viena 
de los últimos tiempos de los Habsburgo estaba centrada en un redu- 
cido grupo de escritores y artistas que mantenían una estrecha rela- 
ción por encima de las diferencias específicas de sus respectivos 
campos, y sería imposible comprender los orígenes filosóficos de 
Wittgenstein si se le considera sin tener en cuenta su conexión con 
estos grupos, en los que se gestaría tanto el neopositivismo cuanto 
la música dodecafónica o el psicoanálisis. Los autores de La Viena 
de Wittgenstein subrayan enérgicamente la deformación que ha ex- 
perimentado el pensamiento de Wittgenstein al ser adoptado por la 
filosofía anglosajona: «Como se ha señalado a menudo, una de las 
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peores desgracias que le pueden ocurrir a un escritor de gran serie- 
dad intelectual y de fuertes ardores éticos es que Inglaterra "natura- 
lice” sus ideas» (p. 21). Así, por ejemplo, mientras que para la opinión 
más comúnmente compartida por los comentaristas del Tractatus éste 
está dedicado preferentemente a problemas de lógica, teoría del len- 
guaje y filosofía de la ciencia, el propio autor sostenía que se trataba 
de una obra fundamentalmente centrada en el problema de la ética. 
La idea de una separación entre el conocimiento y otras esferas de 
la vida humana —como el arte o la ética— era común a pensadores 

- y artistas de la Viena finisecular: Kraus insistía en la diferencia radi- 
cal existente entre la esfera de los hechos y la de los valores, 
mientras que Hofmannsthal concebía el lenguaje poético como expre- 
sión directa de las sensaciones, a diferencia de su notación matemé- 
tica en la física. Determinante del pensamiento de Wittgenstein es el 
proyecto de una filosofía del lenguaje en Fritz Mauthner, quien había 
visto en la tendencia a la reificación de los grandes términos abs- 
tractos uno de los principales enemigos del conocimiento humano; 
la filosofía ha de volver a ser una búsqueda de la verdad, no la 
pretensión de poseerla; en cuanto tal es crítica del lenguaje, deter- 
minación crítica de los límites lingúísticos de nuestra representación 
del mundo. Igualmente importante para entender las tesis del Trac- 
tatus es tener presente la influencia de Schopenhauer —«el autor más 
ampliamente leído e influyente en la Viena de los años 1890» (p. 207)—, 
de Kierkegaard y de Tolstoi; para estos pensadores la «significación 
de la vida» no podía ser objeto de una fundamentación racional, que- 
dando relegada a un ámbito «místico», cuyo eco encontramos en la 

_ concepción wittgensteiniana de lo «ético». Conciliar este ámbito de 
lo ético con el esquema del mundo que proporcionaba la física de 
Hertz y Boltizmann se convertiría en la meta del Tractatus (pp. 211-12); 
la conciliación de estos dos mundos —el de la física y el de la 
ética— sólo será, posible, sin embargo, a partir de una partición 
radical de los ámbitos de referencia de los mismos; una vez esta- 
blecida esta delimitación, la tarea de la filosofía consistiría en estar 
en guardia contra la edificación de cualquier cuerpo doctrinal, mos- 
trando que sólo las proposiciones científicas tienen significación y 
abandonando el campo entero de la ética al ejemplo de conducta 
moral se justificaba teóricamente. 

Para Janik y Toulmin lo más asombroso de la interpretación ulte- 
rior de pensamiento de Wittgenstein es el hecho de que fuera posible 
el que «un documento escrito como estadio final y definitivo de la 
"filosofía trascendental” postkantiana, al que movía el objetivo de 
liberar la ética de toda especie de empirismo de bases científicas, 
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fuera al punto puesto patas arriba y se le usase para justificar la 
restauración precisamente de un sistema empirista» (p. 263); en tal 
sentido la figura humana del pensador les aparece como un ejemplo 
de integridad filosófica indisociable de su obra; frente a esta rica 
humanidad los sucesores analíticos de Wittgenstein no han buscado 
otra cosa que convertir a la filosofía en una actividad académica 
aceptable para «profesionales reales» (p. 328); en suma, para los 
autores de La Viena de Wittgenstein todo intento de aproximación 
al pensamiento de éste supone un distanciamiento radical respecto 
de la interpretación vigente en los medios analíticos y una situación 
de su obra en el contexto de la cultura alemana.—SANTIAGO GON- 
ZALEZ NORIEGA (Alcorisa, 41, 11? B. «Canillas». MADRID-23). 


LA POESIA DE ROSALIA DE CASTRO 


Curiosamente, a pesar de su importancia en las letras españolas 
contemporáneas, y por más que su obra ha sido difundida con induda- 
ble regularidad, Rosalía de Castro ha sido una escritora que no había 
tenido nunca el estudio amplio y completo que su personalidad re- 
quería. Ha habido —eso sí— una serie de toma de posiciones frente a 
su poesía, pero han sido posiciones habitualmente desenfocadas o des- 
provistas de ese rigor crítico que indiscutiblemente se necesitaba. 
A veces sucedía que estas mismas actitudes críticas se han visto 
condicionadas por intenciones más o menos apriorísticas y siempre 
tópicas. Rosalía de Castro, si hacemos caso de las referencias más 
comunes, representaría una poesía sensiblera, que evocaba un cierto 
concepto —erróneo y desenfocado también— de la literatura femenina 
y que determinaba una específica manera de entender «lo gallego». 
Todo ello producto de una crítica impresionista que no supo abordar 
adecuadamente el tema de la poesía rosaliana. Son de sobra conoci- 
dos los avatares por los que pasó su poesía para llegar a ser consi- 
derada mínimamente por sus contemporáneos. Tanto Juan Valera como 
el propio Menéndez y Pelayo dejaron fuera de sus respectivas anto- 
logías de la lírica española de aquellos años a Rosalía de Castro. 
Pero el propio Azorín, que con tanta insistencia fustigó, y no sin razón, 
estos olvidos negligentes (1), no contribuye demasiado a la recupe- 


(1) Azorín: Rosalía de Castro y otros motivos gallegos. Ed. Celta, Lugo, 1973. 
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ración de la escritora gallega, pues se llega a la personalidad y la 
obra de Rosalía guiado más por impulsos sensibles, por reacciones 
emotivas, que apoyado en la serenidad y objetividad indispensables 
en toda labor crítica. Como tampoco ha contribuido a hacer más !leva- 
dera esta situación el desprecio más o menos explícito (que de al- 
guna manera también alcanzó a Bécquer) hacia una poesía intimista, 
que se identificaba con una cierta vaguedad expresiva característica, 
en cierta medida, de la poesía de Rosalía de Castro. Desdén que !lega 
a su punto álgido con las generaciones de posguerra, obsesionadas 
“por la polémica en torno a la poesía social. Así no puede extrañarnos 
que el estudio de la poesía de Rosalía de Castro se fuese pospo- 
niendo y llegase a ser imprescindible y urgente. No fue razón menos 
importante el hecho de que Rosalía de Castro escribiese en gallego, 
y de que las lenguas hispánicas de la península se encontrasen en 
una posición desventajosa frente a la pervivencia y difusión del cas- 
tellano. Quizá esta misma circunstancia, y el interés despertado últi- 
mamente hacía las literaturas gallaga, vasca o catalana, ha devuelto 
la atención crítica hacia estos escritores, aunque no se había llegado 
aún a contar con un trabajo completo y riguroso sobre la obra de 
Rosalía de Castro. 


Por eso —me parece— este libro de la profesora Marina Mayoral 
llega en un momento muy oportuno, y que su evidente intención de 
poner las cosas en su justo medio lo hace especialmente interesante, 
Con él, escribe Rafael Lapesa en el prólogo a esta edición (2), nos 
asomamos a «una Rosalía vigorosamente humana, contradictoria, enig- 
mática y mucho más atractiva». Porque hemos de señalar desde el 
principio que Marina Mayoral atiende por igual a todos los aspectos 
de la poesía rosaliana, analizando temas y formas y, sobre todo, ha- 
ciendo. especial énfasis en las «circunstancias históricas y sociológi- 
cas del pueblo gallego para ver en qué medida Rosalía refleja o recrea 
la realidad circundante». La crítica de Marina Mayoral en este libro 
se encamina hacia la comprobación minuciosa, al cotejo de textos y 
más textos (poéticos y narrativos), para poder llegar a establecer 
algunas conclusiones valorativas después de haber señalado nítida- 
mente todos y cada uno de los rasgos que considera característicos; 
sacrifica así la brillantez de la exposición al rigor y la. objetividad 
que se propone como meta de su trabajo. A pesar de que el libro 
puede dividirse en dos partes (los temas y los recursos expresivos), 
la visión que nos ofrece es unitaria, totalizadora, sin ocultar «cuanto 
en Rosalía es retórica, prurito didáctico o manida herencia romántica, 


(2) Marina Mayoral: La poesía de Rosalía de Castro, Ed. Gredos, Madrid, 1974, 591 pp. 
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pero también pone de relieve el fragmentarismo, la vaguedad y la 
elusión que acentúan el misterio y anuncian, a veces con estremece- 
dor acierto, los logros mejores del simbolismo». 


Pero yo quisiera destacar de la obra de Marina Mayoral dos o tres 
aspectos que trata con amplitud y detenimiento y que me parece que 
son cuestiones básicas para entender con ecuanimidad a Rosalía de 
Castro como escritora. Por una parte, el prob:ema de una poesía inti- 
mista y vivencial frente a la poesía como escritura, como oficio. lite- 
rario; de otra, los temas específicamente rosalianos del dolor, la des- 
esperanza, la muerte y, sobre todo, la saudade, y, por último, la 
referencia a la intencionalidad literaria de la escritora gallega, a la que 
se alude a lo largo de todo el estudio, pero que se sintetiza en el 
capítulo que Marina Mayoral ha titulado, precisamente, «E ben, ¿para 
qué escribo?» Siguiendo los comentarios, referencias y puntualizacio- 
nes de la profesora Mayoral llegamos a la conclusión de que la poesía 
de Rosalía de Castro es una poesía que se fragua en el yo y que, 
desde la intimidad, trata de generalizar y universalizar, de compartir, 
en una palabra, sentimientos y experiencias propios. Lo que inevita- 
blemente nos lleva a ver en Rosalía a un poeta no de oficio, cuya 
preocupación por la lengua poética no es su nota más señalada, y sí 
lo es, sin embargo, el desahogo de su intimidad: 


Contrastan estos propósitos sociales con el desinterés por la 
pub'icación de sus escritos y por la falta de sentido que llega a 
verles en ocasiones. Probablemente ella quiso velar al público 
aquello que consideraba demasiado íntimo, lo que expresaba con 
«demasiada sinceridad» su estado de ánimo. Quizá a este deseo 
obedeció su petición de que quemasen sus inéditos al morir. 


Incluso la utilización de la lengua gailega —que Rosalía abandonará 
más tarde— no fue consecuencia de un intento exclusivamente Jíte- 
rario, sino que llegó a partir de un afán de conexión más inmediata 
con la colectividad en-la que coincidían las mismas desesperanzas 
y frustraciones personales de la escritora. De ahí que la tendencia a 
la vaguedad y la indeterminación, señaladas lúcidamente por Marina 

- Mayoral, presidan esta poesía y que sea en la saudade donde este 
carácter encuentre su más adecuada realización: 


Para ella (Rosalía), saudade era nostalgia de un bien perdido. 
El sentimiento de la íntima soledad no puede re'acionarlo con esa 
pérdida y lo deja innominado. De todas formas, de Rosalía nos 
interesan menos sus ideas que sus intuiciones poéticas. 

Llamémosla o no saudade, en sus versos ha dejado constancia 
de la más radical vivencia de la soledad del hombre. 
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De ahí, igualmente, que la propia Rosalía se haga esa pregunta 
sobre el objetivo de su trabajo: «E ben, ¿para qué escribo?» Avalando 
toda esta explicación tenemos el capítulo que Marina Mayoral dedica 
al símbolo, «une de los grandes recursos estilísticos empleados por 
Rosalía», y donde se puede leer: 


Es curioso que el prurito de claridad de Rosalía, su afán expli- 
cativo, que le lleva a desmetaforizar muchas de las metáforas que 
emplea o a sustituirlas por comparaciones que no se presten al 
equívoco, desaparece cuando se expresa mediante símbolos. Rosa- 
lía no explica sus símbolos. Con la intuición artística que le faltó 
a veces en el uso de la metáfora, se da cuenta de que el símbolo, 
con el amplio margen de vaguedad y misterio que presta a la ex- 
présión, era el cauce adecuado para dar forma poética a vivencias 
de gran riqueza de contenido. 


Y por ello mismo la profesora Mayoral habla de los recursos leve- 
mente estilizados de las comparaciones, de los contrastes, y de la 
tendencia a la inmediatez y a lo plástico que se puede señalar a cada 
paso en la obra de Rosalía de Castro y que viene a confirmar la pureza 
del sentimiento poético de la escritora y el consecuente abandono 
de la pureza de la escritura poética. Abandono que viene a determi- 
“nar, justamente, la singularidad de la obra de Rosalía de Castro en el 
panorama de la poesía española de fin de siglo, pues trata de ganar 
la profundidad humana perdida, la interiorización de la experiencia olvi- 
dada, y pugna por apartarse del retoricismo trasnochado para tratar 
de llegar a ser expresión de la indeterminación y la inconstancia de 
una época conflictiva que Rosalía de Castro padeció muy directamente. 

Completan este libro sendos apéndices, biográfico y bibliográfico, 
de indudable interés. Precisamente en torno al primero de ellos qui- 
slera hacer una última puntualización: Marina Mayoral no utiliza la 
biografía de Rosalía de Castro sino cuando lo considera oportuno, 
manteniendo una postura crítica que no se deja condicionar por la 
biografía, pero que necesariamente, y en este caso concreto, debe 
aparecer aquí y allá para conseguir comprender a plenitud muchos 
de los sugestivos ámbitos de la poesía rosaliana, que ha alcanzado, 
con este libro, una de sus más conseguidas exégesis.—JORGE RODRI- 
GUEZ PADRON (Nava y Toscana, 16, LA LAGUNA. Tenerife). 
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C. B. MORRIS: Surrealism and Spain: 1920-1936. New York and Lon- 
don, Cambridge University Press, 1972, 301 pp., 15 $ USA. 


¿Existió un movimiento surrealista español? Esta es la pregunta 
decisiva que trata de resolver Morris, buen conocedor de la litera- 
tura española [especialmente poesía) de los años veinte y treinta. 
La pregunta había permanecido sin una respuesta adecuada hasta 
ahora. El tema mismo estaba lejos de haber despertado la polariza- 
ción crítica y abundancia de estudios que el surrealismo francés ha 
despertado y sigue despertando. El mismo Guillermo de Torre —uno 
de los partícipes más activos y de los críticos más entendidos en las 
literaturas de vanguardia— no se decide a establecer una escuela o 
movimiento surrealista independiente en España, limitándose tan sólo 
a incorporar en su estudio los escritores y artistas españoles activos 
en el movimiento surrealista de París (Historia de las literaturas de 
vanguardia, pp. 361-460). Tampoco Paul [llie o V. Bodini, en sus estu- 
dios respectivos recientes, ni Manuel Durán en su obra de 1950, ha- 
bían conseguido hacer análisis concluyentes sobre el tema. Por su 
parte, Morris busca establecer una serie de coordenadas claras y defi- 
nitivas, basándose en ellas para hacer su estudio de lo que hubo de 
surrealismo en los escritores y artistas españoles. Su posición es 
precisa: «Puesto que considero el surrealismo como un movimiento 
específico y no como un sinónimo vago de lo fantástico y la excen- 
tricidad literaria, creo que es válido hablar de surrealismo y España, 
o surrealismo en España; por el contrario, el término "surrealismo 
español” es incoherente desde un punto de vista crítico, como lo 
serían ''conceptismo francés” o "gongorismo galés”» (p. 8). Así pues, 
lo que Morris hace en esta obra es estudiar no un supuesto movi- 
miento realista español, sino lo que hubo de surrealismo en una 
serie de autores representativos. Su teoría es convincente. 


La estructura de la obra es diáfana y cuidadosamente organizada. 
Tras la introducción (pp. 1-11), considera desde un punto de vista 
histórico-literario lo que llegó a España del movimiento surrealista 
en general, de los manifiestos de Aragon, Breton y Eluard, la partici- 
pación de las revistas —especialmente La Gaceta de Arte y La Gaceta 
Literaria—, los españoles en París (Domínguez, Picasso, Miró, Hino- 
josa, Larrea, Buñuel y Dalí) y los que desde España siguieron más o 
menos de cerca este movimiento (Azorín, Domenehina, Gerardo Diego, 
Alberti, Lorca, Foix, Cernuda y Aleixandre). Esto es lo que viene a 
cubrir su amplio capítulo «Surrealism and Spain» (pp. 12-63). El se- 
gundo, «Those Stupid Laws» («ces lois stupides» de Chirico, pági- 
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nas 64-101), y el tercero, «Abdicating Reason» (pp. 102-159), «analizan 
en detalle las actitudes, ambientes, motivos y técnicas que, siendo 
fundamentales para el surrealismo, nos ofrecen puntos de contacto 
entre los surrealistas franceses y españoles de los años veinte y 
treinta» (p. 63). Finalmente, en una serie de amplios apéndices (pá- 
ginas 190-269], nos ofrece selecciones clave de textos surrealistas 
franceses traducidos y publicados. en revistas españolas, conferencias 
de escritores surrealistas pronunciadas en España, estudios sobre el 
surrealismo aparecidos en esa época y otros documentos de diversos 
escritores. Todo ello va acompañado del aparato crítico más estricto 
y exigente. 

El estudio de Morris tiene numerosas virtudes y varios defectos 
claros. Sobre todo, Morris es diáfano y preciso en su presentación 
y análisis. Consigue demostrar su toma de posición indicada arriba. 
Es exhaustivo en su presentación de ejemplos, citas, temas y puntos 
de confluencia. Es extremadamente organizado y sistemático. En los 
capítulos segundo y tercero, de un modo particular, analiza, tema tras 
tema, las características del surrealismo francés y lo que de éstas 
fue infiltrándose en los escritores españoles: aislacionismo, indivi- 
dualismo, búsqueda de lo chocante y ofensivo, humanidad putrefacta, 
destrucción del orden establecido, libertad sin límites, goce de lo 
cruel y lo violento, etc. Nadie duda de la participación integral en el 
movimiento surrealista de Buñuel y Dalí (los casos más obviamente 
conocidos). Pero pocos han llegado a ver la amplitud de los elemen- 
tos surrealistas [no sólo formales, sino temáticos) en Cernuda, Alei- 
xandre, Alberti, García Lorca, Domenchina, Domínguez, Vinceng y Foix. 
Morris nos hace sentir la presencia de dichos elementos con más 
claridad que nadie hasta ahora. En grado menor están también pre- 
sentes en su estudio Azorín, Hinojosa, Larrea, Gerardo Diego, Picasso 
y Miró. De todos ellos, ninguno pasó por una época de surrealismo 
puro, a excepción de Buñuel y Dalí. 

La obra de Morris tiene también algunos fallos claros. El primero 
y más saliente es que parece más que otra cosa un collage «de nom- 
bres, títulos, citas y referencias; contamos un total de 712 citas, que 
entre las 160 páginas propiamente críticas vienen a dar una media 
de cuatro citas y media por página. Resulta, pues, claro que hay poco 
de interpretativo y quizá demasiado de ilustrativo. Así pues, vale más 
como un excelente punto de partida y de referencia que como un 
análisis interpretativo definitivo. Este, teniendo en cuenta las conclu- 
siones de Morris, queda aún por hacer.—ANGEL CAPELLAN GONZALO 
[Hunter College, 43-19, 31 Avenue Astoria, N. Y. 11103). 
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QUIÑONERO/BAROJA: 
Muerte, máscaras, asalto a la razón 


La crítica intenta una representación irrepresentable: la qui- 
mera de un simulacro generalizado, donde se confundan el 
simulacro de la escritura y el simulacro de la crítica; ambos 
discursos ¡ilustran con la mímica de la palabra un acto sin 
palabras que se juega en una escena imposible, donde la 
palabra «falo» es incapaz de rasgar el himen-representación; 
el texto es la prisión que alberga la comedia ciega de ese 
juego, resuelto en un alfabeto anterior al miedo. 


Justo antes de dejar que su lenguaje se precipite en el abismo 
perseguido de la disolución total, Juan Pedro Quiñonero problematiza 
de manera definitiva mi trabajo y el suyo propio: esa infatigable 
generación de un texto por otro, esa infeliz tarea de lectura y con- 
versación —más que inútil, imposible— convierten la crítica en un 
laberinto sin salida. Y aquí estamos, conscientes de que esta vez el 
- crítico es el malo de la película, el abretumbas, que intenta poner 
cierto orden —siquiera sea analítico— al voluntario caos textual, que 
se convierte, agarrado a la razón minuciosa, en el traidor sordo y 
seguramente mudo. El falsificador de los «verdaderos» discursos, fa- 
bricante de una versión digestiva y comprimida de lo que esta vez 
ha sido texto progresante y vivo, libro escurridizo, palabra desaforada 
que se sumerge en la muerte. Reto oscuro a una conversación a tres 
(Quiñonero y Baroja y el amable lector), que debería continuar la 
tarea de aniquilación que el primer par proponen y consuman. Pero 
que a la vez se cierra en el hermatismo de lo íntimamente compartido, 
y entonces el lector se siente en la incómoda y mal vista postura del 
voyeur, agazapado en la cerradura del festín y tomando buena nota 
del desarrollo de los hechos-escritura... El ojo que sustituye a la 
pasión, la barrera lingúística que se abre desde los mismos signos. 
convencionales de la puntuación convencional (policíaca, diría Quiño- 
nero), la razón, al fin —enemigo definitivo, objeto final de todo este: 
desasosiego textual—, incorporando e integrando la máquina que con-- 
tra ella levantaran. Maldición. 

Del desarrollo de los hechos escritura. en Juan Pedro Quiñonero: 
Baroja, surrealismo, terror y transgresión (1), quiere decir de la es- 
tructura desmoronándose de un discurso sobre el Baroja más prohibi- 
do y blasfemo, sobre el ácrata escamoteado, sobre el desesperado- 


(1) Juan Pedro Quiñonero: Baroja: Surrealismo, terror y transgresión. Taller de Ediciones. 
J. B., Madrid, 1974. 
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saltador de vallas y sobre toda su historia literaria alucinada, la que 
recoge desde los asaltos razonables a la razón hasta las representa- 
tivas y feroces pinturas del Bosco, pasando por otras muchas pesa- 
dillas vitales y poéticas: el encueniro progresivamente solitario de 
dos universos —el de Quiñonero y el de Baroja— que unen re vindica- 
ciones imposibles (el surrealismo, el satanismo, la negación barroca) 
en el campo común de la locura. 

Efectivamente, el libro parece comenzar por lo legal: recién en- 
trado en la lectura, estamos ante un ensayo seguramente duro, de 
lenguaje difícil, a veces semejante a esos estructuralistas raros y 
franceses, pero de sintaxis coherente, donde la lógica de la escritura 
dominante [ésta que aquí usamos) permite el deslinde feliz de unas 
ideas y otras. Y así, Quiñonero nos cuenta cariñosamente que el 
viejito Baroja puede encontrar una explicación en tres claves ante- 
riores: la desesperación nietzscheana, el anarquismo vital y desolado 
(y qué hermoso y claro ese texto preestructuralista de las «Divaga- 
ciones casi trascendenta:es», ambiguo y demoledor) y... «la herencia 
de Mallarmé». Y justo cuando se empieza a meter en «la herencia 
de Mallarmé», el libro va perdiendo su aire doctrinal, y cuando ya 
ha definido y resucitado el surrealismo, contagiado definitivamente 
por una visión parabólica y pura, el autor Quiñonero suplanta al propio 
autor Baroja, y lo que parecía ensayo propiamente dicho, sufre trans- 
mutación en ambiente poético, en clima lingúístico y objetal, absor- 
bente, aterrador. El «universo Quiñonero» no parece necesitar ya de 
las andaduras Baroja, que poco a poco van siendo descubiertas como 
el trasunto de una educación sentimental. Y, por supuesto, seguiremos 
sabiendo cosas nuevas sobre don Pío: sabremos de ese terror abso- 
luto, de esa alucinada presencia de la realidad, desprovista casi ente- 
ramente de los lazos de la lógica usual —de la lógica burguesa—, 
para ser revelación negra como una novela negra, asombrosa y sinies- 
tra, como sólo puede darse en determinadas visiones de brujas surrea- 
les. Sólo que el Baroja hosco y huidizo que nos trae la tradición (estú- 
pida, verdadera traición) conecta aquí con antecedentes y consecuen- 
tes, de la mano de Breton y hasta de Barthes, de Donne, de Sade, 
de Borges, de Artaud y Bataille,.de Durero, Cervantes y Cavafis; de 
los demonios personales, culturales y contraculturales del propio Qui- 
fonero. De esos locos sagrados que han permitido la contradicción: 
hacer que se junten la comprensión y el abismo. 

El abismo: el lenguaje. Hasta en las visiones más fantasmales de 
Baroja, en las pesadillas de El hotel del Cisne y esos poemas premo- 
nitorios, las Canciones del suburbio, la realidad se disgrega ante 
la presencia del sueño y de la muerte. El yo, el sujeto lírico, se 
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pierde también en la ruina absoluta del mundo. Es el caos de las 
cosas. Pero el pensamiento, ese monstruo contra el que Baroja lucha 
en nombre reivindicativo del cuerpo, se patentiza en cada frase, en 
la implacable lógica del léxico vasquizado pero «coherente», de la 
sintaxis descuidada, pero aún «gramatical». De alguna manera, el 
texto se siente aún transparente: la locura está en la realidad, en 
los objetos, en la irracional existencia misma del mundo. En el dis- 
curso de Quiñonero, por el contrario (herencia de Mallarmé, surrealis- 
mo absoluto y consecuente), la palabra se automatiza, se adecua a 
la locura central y exigida. El texto, lejos de aludir a lo real, se 
presenta como objeto autónomo, y si así no fuera, busca su contexto 
inmediato en otro texto o textos, en el mundo mezclado y maldito 
de la escritura y el arte. | 

Pero la comprensión, sin duda, texto y pretexto consiguen machi- 
hembrarse y fundirse. El de Baroja se nos revela como un especial 
surrealismo, y la progresión hacia el vacío, bien visible en la «rea- 
lidad» discurriente de su palabra. La lectura de Quiñonero, a medida 
que Baroja se sumerge en la pesadilla y a medida que la propia lec- 
tura va encontrando sus claves se va volviendo oscura, camino de 
la destrucción del mismo lenguaje, copartícipe de una común visión 
del mundo: la alegría del grotesco y el carnaval, la carcajada de la 
destrucción universal, el anuncio salvador de un mundo desprovisto 
de la máscara ideológica de la razón. De un hombre desclaseado, 
individuado, enfrentado al absoluto y en contraposición libertaria con 
las morales y las lógicas opresivas, que son todas. Así, en el texto 
insubordinado, pensamiento y método crítico [porque esto es crítica 
después de todo), se confunden también. Y como quiere la estética 
de nuestros días, ese final demente no nos sorprende, porque ante 
nuestros ojos está la producción misma del texto, el proceso de su 
escritura, como una correa disgregante y casi sin fin. 


DEL ASALTO A LA RAZON Y LA MORAL DESGONZADA 


Así, el libro a que nos referimos, parece perseguido por una única 
idea, por un motor alucinado que marca su destino y su sentido: 
la pérdida de la identidad, Pérdida en Baroja —que como ve aguda- 
mente Quiñonero, se deja diluir en formas literarias de sujetos ambi- 
guos y dudosos: ese testigo narrador, ese extraño personaje múltiple : 
y ensoñado de El hotel del Cisne, la objetalidad de sus poemas, que 
penetra en ese profundo sentimiento de extrañeza de las cosas— y 
pérdida en el propio Quiñonero, que convierte el pensamiento crítico 
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en extraño monólogo interior, dode confluyen citas y sensaciones, 
visiones fragmentarias de la realidad y la cultura. | 

La estética del fragmento —móvil y surrealista, según el varias. 
veces presente Octavio Paz— conduce la presencia alternativa y expli- 
cativa de un Baroja fragmentario y Un Quiñonero casi versificador 
(de hecho, su discurso se convertirá en poema físico; obligará a dar 
la vuelta al libro; hará potentes unos espacios vacíos, como alu- 
diendo a la no continuidad del pensamiento y de la propia realidad, 
a esa disolución, que contagia pensamiento y vida). Fragmentación, 
pues, plenamente coherente, en la estructura del texto y el lenguaje, 
en la temática y el sentido. Como decíamos al principio, estamos 
ante un monumento que convierte en falacia toda una idea de hom- 
bre: el hombre razón, el hombre medida, el hombre equilibrio. Y el 
hombre moral. Estamos, como dice el propio Quiñonero, ante una 
reivindicación de los límites, ante una «pedagogía de la locura». 

El hombre razón: Como bien afirma en un libro reciente Juan 
Carlos Rodríguez (2), la idea de sujeto productivo de literatura, que 
contagia a la idea de literatura misma, surge de la misma concepción 
del hombre libre, autónomo, responsable de su presente y su futuro, 
propia del modo de producción capitalista, de su sistema de clases, 
de la matriz ideológica burguesa. Ahora bien, y desde sus comienzos, 
en el seno de la sociedad feudal, esta idea obscena del hombre me- 
dida de todas las cosas ha sufrido embates duros y combativos. Á mi 
manera de ver, desde dos flancos principales, ampliamente preocupa- 
dos por restaurar la complejidad y totalidad de un individuo humano 
lo ni siquiera individuo, entendámonos), subsumida por la preponde- 
rancia injusta y opresiva de la razón. 

El primero de estos flancos enlaza con la tradición medieval y 
antigua de la fiesta, del carnaval, del grotesco (3). Reivindica, por 
un lado, la «intestinidad» del hombre, su pasionalidad, su corporei- 
dad: excrementos, sexo, escatología y buría. Por otro lago, el cono- 
cimiento totalizante de la realidad, la brujería, la locura, la mística y 
el ocultismo. La figura del santo y la del libertino. De alguna manera, 
el aspecto comunal y primitivo del hombre se niega al orden nuevo 
—y al feudal presente— y por unas horas n unos días (los carnavales 
y otras fiestas) es la subversión y la restauración del orden dorado. 
Confluyen la vida y la muerte, la vejez y la gestación, en un universo 
rítmico y conforme con la finitud de sus individuos. Como acierta el 
profesor Bajtin, se resucita el mundo como totalidad y como gozo. 

(2) J. C. Rodríguez: Teoría e historia de la producción ideológica (1): Ed. AKAL, Ma- 
drid, 1974. 


(3) Cfr. Mijail Bejtin: La cultura popular en la Edad Medía y el Renacimiento. Barral 
Editores, Barcelona, 1974. 
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El segundo frente de lucha contra la razón es más reciente, y 
tiene otras características: en primer lugar, parte de la ideología 
asentada como dominante (el mundo de individuos considerados como 
sujetos de pensamiento e independencia), y sus objetivos son más 
claros si cabe. La lucha contra la lógica —aristotélica y positivista, 
fundamentalmente—, el encuentro de nuevas formas de sensibilidad, 
la conciencia psicoanalítica del hombre inconsciente y pasional y la 
sociológica de alienación por el trabajo y las clases sociales mues- 
tran a la razón como «invento» privilegiado de un determinado hom- 
bre y una sociedad determinada. Y justo cuando el capitalismo libe- 
ral empieza a tropezar con las contradicciones que él mismo ha 
engendrado (particularmente la primera guerra imperialista, la prime- 
ra guerra mundial, será un jalón importante); empiezan a surgir los 
irracionalismos de diversos signos, los «asaltos a la razón», En 
política, el fascismo, como forma de dominación histérica de la 
amenazada clase dominante. En filosofía política y social, y como arma 
restauradora, el anarquismo, que presenta una auténtica poética de 
la destrucción, alternativa (y a veces fundida con) de la idea «rege- 
neracionista» pequeñoburguesa, y enfrentado con los elementos «cien- 
tíficos» del marxismo, aunque no directamente con sus finalidades. 
A nivei de filosofía del hombre y del arte (y hay que entender la 
palabra «filosofía» en un sentido muy amplio), el surrealismo, autén- 
tica y totalizante comprensión del hombre, el conocimiento de la 
realidad, la comunicación artística y la transformación revolucionaria. 
En el mundo de la psicología teórica, la antipsiquiatría, reciente, toma 
elementos fundamentales de las corrientes anteriores, particularmente 
del surrealismo. Si exceptuamos el fascismo (y su escaso pensa- 
miento elitista] como forma de mantenimiento violento y exacerbado 
de un orden preexistente (4), el resto de las corrientes descritas 
aquí un poco a voleo presentan ideas revolucionarias y se proponen 
cambiar estructuras de dominación por otras de libertad, que no 
quedan en los márgenes de lo social, económico y político, sino 
que se internan en los campos ocultos del secreto del hombre 
posible. La misma idea de unos hombres desconocidos en profundi- 
dad amenaza ya la lógica dominante. Y más: la común reivindicación 
de todas estas corrientes de pensamiento a la hora de preconizar 
una existencia más plena y vital, más libre, al margen de las ata- 
duras de la moral, el pasado y la costumbre. Lo extraordinario co- 


(4) Un análisis de clase, que recorrería desde los objetivos y los mismos medios de la 
«acción» y su carácter «Violento» hasta los «ideales» y las apoyaturas ideológicas paralelas, 
desharía el equívoco que alguna vez hemos visto escrito y referido a las «semejanzas» entre 
la «irracionalidad» anarquista y la fascista (por ejemplo, en J. A. Gómez Marín: «Los fas- 
cistas y el 98», en Tiempo de Historia, 1 diciembre de 1974). 
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mienza a querer entrar a formar parte de la vida cotidiana; la locura 
—y especialmente las esquizofrenias y los estados visionarios— son 
formas de conocimiento y sensibilidad. 


Pues bien, todos estos elementos de lucha contra la razón omni- 
potente están presentes en este libro. Primero, un surrealismo expre- 
so y nodal, que enlaza desde la poética anarquista de la destrucción, 
del propio Baroja —hay que recordar que a la línea surrealista se 
adhirieron los artistas y en gran medida los políticos trostkistas, 
anarquistas y socialistas de izquierda—, y sobre todo, expresamente 
ligada a la lectura que hace Quiñonero del irracionalismo barojiano. 
Dentro de este contexto surrealista, que determina en la totalidad no 
sólo la lectura y utilización subversiva de la cultura, sino el propio 
método crítico creador empleado, está también ese segundo elemen- 
to importante del texto: la recuperación y confluencia de determinados 
poetas malditos, desde Rimbaud a Joyce, de Nerval a Sade (y recor- 
demos que es precisamente en la ficción donde, de manera segura- 
mente loca e inconsciente, se manifiesta en primer lugar esta carac- 
terística de crisis de la burguesía, que es la lucha contra la razón). 
Y, por último, en la alusión constante y centralísima a la brujería y 
al sueño, al misterio y a la cábala, que llena y figura el libro desde 
sus objetos. Respecto a la otra corriente, la que se da como resto 
ancestral del hombre primitivo, no sólo amanece en las alusiones 
constantes al Quijote y la mística, en la lectura en profundidad que 
se hace del Bosco y Durero y de esa pequeña joya que es Las ten- 
taciones de San Antonio, de Flaubert. Contamina sobre todo —y en 
este sentido conecta íntimamente con la anterior— con unas carac- 
terísticas lingúísticas predominantes en el discurso de Quiñonero: 
fa sexualidad omnipresente, el tremendismo lingúístico y escatológico, 
ía grandilocuencia de lo pequeño, que a veces recuerda lo mejor 
del grotesco romántico, particularmente a Lautreomont. 


Sexo, excrementos, olor y fetidez van construyendo imágenes sin- 
fín en este juego loco y contestatario que es el texto. Y lo que 
es fundamental: no funcionan como «adorno» o como objeto del 
discurso, pero son el verdadero medio de demolición con que cuenta 
su lenguaje. Efectivamente, aparecen como imágenes que metaforizan 
conceptos infinitamente más abstractos, pero en su misma acumu- 
lación y en el uso de alguna manera distinto a la ficción consiguen 
un escándalo perticularísimo: atacan directamente a los tabús más 
acendrados. La víctima del discurso, expresa e inconscientemente, es 
la moral opresiva y dominante. La alternativa, el reino del placer 
sobre la necesidad. La razón discursiva se tambalea al lado de sus 
pilares, y la sociedad, atacada en sus cimientos, siente seguramente 
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también un tambaleo discreto. Quiñonero, junto con Baroja y los 
surrealistas, afirma desde el principio la necesidad de una acción 
directa y revolucionaria, pero adelanta, desde ei reino distinto de la 
literatura, una posibilidad de liberación: la reivindicación conjunta 
de la anarquía y la locura.—ROSA M. PEREDA (Maqueda, 101. MA- 
DRID, 24). 


PAUL VALERY: Poemas (versión castellana de Carlos H. de Dam- 
pierre). Edic. Visor. Madrid. 80 pp. 


Nacido en 1871, a los veinte años el joven Paul Valéry es presen- 
tado a Mallarmé como poeta-promesa. Pero su cada vez más abun- 
dante colaboración en las revistas simbolistas se ve interrumpida 
por una aguda crisis sentimental que le hace renunciar a la poesía 
y dedicarse al estudio de las matemáticas, a la meditación interior 
y al análisis del mecanismo del espíritu, que hacen cuajar un par 
de ensayos: Introduction á la méthode de Léonard de Vinci (1895) y 
La soirée avec M. Teste (1896) y numerosos cuadernos de pensa- 
mientos. 

Ya casi olvidado, por presiones del editor Gallimard y A. Guide, 
compone La joven parca, que se publica en 1917. Supone este poema 
una reacción contra las tendencias alógicas de la poesía subrealista, 
oponiendo a ésta su rigor intelectual y formal y la aplicación de 
las formas clásicas (hace suya la frase de L. de Vinci: «Ostinato 
rigore»]). 

La precisión, el nexo lógico, la densidad oscura de los símbolos, 
la forma implacablemente pulida, se convertirán desde entonces en 
sus características fundamentales. Pero no las únicas. Es capaz de 
combinar su sentido del humor con la ternura más lírica; de gustar 
la meditación y frecuentar al mismo tiempo los círculos mundanos; 
de escribir en clave y él mismo descubrirse en sus ensayos; de 
integrarse, sin perder la forma ni la música, en las filas de la poesía 
pura, que significa para Valéry la ausencia de cualquier tipo de 
didactismo, moralización o sentimientos personales: «La filosofía en : 
la poesía es como jugar al ajedrez con las reglas del juego de damas.» 
«Encontraba y encuentro indigno escribir por el sólo entusiasmo. El 
entusiasmo no es un estado de ánimo para el escritor.» 

Avanzando en su producción poética, cada vez más valora el ejer- 
cicio sintáctico, se entrega a él; cree que, por una especie de pro- 
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ceso místico, atraerá a la armonía y ésta a las ideas. El magisterio 
formal, unido a la inspiración, que si falta, esteriliza lo demás. Es 
lo que llama «estado de creación poética», que enriquece y dota de 
profundidad metafísica la musicalidad de Valéry (análisis + música. El 
espíritu se comenta a sí mismo). «Las pretendidas enseñanzas de la 
historia de la literatura no tratan apenas el arcano de la génesis 
de ¡jos poemas.» 

La versificación en Paul Valéry ha sido detenidamente estudiada 
como preciosa muestra de la incorporación más bella y perfecta de 
.las formas clásicas en la literatura moderna. Utiliza los alejandrinos, 
pies quebrados, pasos, ritmos griegos... «la 'pureza' es el resultado 
de infinitas operaciones en el lenguaje, y el cuidado de la forma no 
es más que la reorganización meditada de los medios de expresión» 
«Hay más posibilidades de que una rima proporcione una idea que 
de encontrar la rima a partir de la idea». 

Lo que Valéry aportó a la cultura universal bien se puede conte- 
ner en el comentario de Alain al criticar su libro Charmes (1929): 


«Hay quienes se privan de esta música, sospechando una filoso- 
fía hábilmente rimada; pero no hay ni uno solo de estos poemas 
que no deje de hacer ver, por el contrario, que la canción es ante 
todo canción y siempre canción.» 

Y si Paul Valéry es canción, no cabe duda que al traducírsele se 
topará, además de con los múltiples problemas que toda traducción 
literaria plantea, con los específicos derivados de la importancia de la 
forma en este autor. El trasvase de la cultura literaria de un idioma 
a otro no se puede limitar a sustituir una hilera de palabras por sus 
equivalentes lingúísticos, pues la literalidad está erizada de trampas 
invisibles que truecan el significado original en otro, aunque cada 
frase en particular corresponda como un calco; trampas que no 
advierte quien desconoce el significado que cada palabra y cada frase 
tienen en el ámbito del idioma que traduce, ya que el diccionario 
debe ser utilizado para cerciorarse y no para aprender. Si esto es 
necesario incluso para traducir un manual técnico o una guía turística, 
sube de punto cuando lo que se traduce es la expresión más alta de 
una cultura, un valor límite, ya que además se debe conocer esa 
cultura y el valor que esa expresión tiene en ella, bajo pena de 
condenar el texto a una esterilizante estupidez plagada de alusiones 
incorrectas, inequívocas y faltas de gracia. 

Sin embargo, la traducción no es sólo conocimiento semántico; 
si lo que se traduce es una obra de arte, se necesita sensibilidad 
para combinar y elegir, para detectar cuál es el sinónimo más bello 
en un idioma, cuál se adapta mejor a la ocasión. Un trabajo de arte- 
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sanía, una marquetería con las maderas raras y preciosas de las 
palabras. Un trabajo minucioso y lento que muy pocos pueden hacer. 

Algunos creen evitar este peligro y este trabajo permitiéndose la 
traducción libre. Pero ésta es como una selva cuyo follaje progresivo 
se justifica al principio, tratando de buscar el sentido más exacto, y 
acaba, como la flora virgen, destruyendo el edificio levantado por el 
autor extranjero y sustituyéndolo por un amasijo de ideas propias 
«a propósito» del texto original que, a menudo, no pasan de ser medio- 
cridades. Y se produce la confusión, la llamada a engaño, la Babel de 
la soberbia, del hombre que rechaza su misión de artesano, de pulidor 
exigente, de acoplador minucioso, de copista perfecto de la obra rea- 
lizada con otros cánones. 

Después de la esterilización literalista o de las divagaciones esti- 
lísticas de la traducción libre, es lógico que se miren con recelo todas 
las traducciones literarias, y aún más en poesía, donde forma y fondo 
dan la talla y miden la valía de autor. 

Pero traduciendo, como en todo, hay una postura justa, cabe el 
intento humano de honrada aproximación al autor y el planteamiento 
de su obra desde la perspectiva que en cada momento convenga, para 
que las palabras traspasen la frontera del idioma, aportando además 
los mismos valores frente a la cultura receptora que tenían frente a 
la cultura-madre. 

Así, en este libro de poemas de P. Valéry, nos encontramos ante 
un texto de indudable belleza, pero que a veces se aparta del original. 
Esto puede sorprender, pero, analizando la obra de este poeta, su sen- 
tido y su valor ante la cultura francesa, con asombro, vemos modifi- 
carse nuestro recelo, pues en este caso la forma y la música tan que- 
ridas de Valéry han sido rescatadas y pasan a enriquecer el idioma 
español, junto con su hieratismo neoclásico, el misterio de las enso- 
ñaciones, la visión del mundo antiguo y la evocación a los muertos 
entre piras perfumadas. Y quien no sabe francés se puede deleitar 
—mente y oídos— con la belleza espeluznante del aria de Semíramis, 
o el conjunto de La joven parca, o el humor que late en el Esbozo de 
una serpiente, o los versos de El Silfo, que suenan como un carrillón. 

Sólo cabe lamentar que al lado de la traducción no aparezca el 
texto en francés para mejor cotejar y apreciar la paciente artesanía 
de Carlos R. de Dampierre, quien al traducir estos poemas ha dejado 
también traslucir su sensibilidad y su conocimiento de la poética 
de Valéry y la cultura francesa.—LETICIA ARBETETA MIRA (Avenida 
del Manzanares, 40. MADRID-11). 
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NOTAS MARGINALES DE LECTURA 


ARTURO USLAR PIETRI: La otra América. Alianza Editorial, Ma- 
drid, 1974, 


Una vertiente de cotinuos cambios, cuya presencia se deja sentir 
en los más variados sectores —arrolladores en su dinámica—, ha 
venido ensañándose en muchas de las ideas, un tanto empíricas, que 
hicieron presa de muchos escritores sudamericanos cuyas obras se 
inscribirían a partir de los años treinta, más o menos. Buena parte 
de esta generación incursionó en el campo de la investigación histó- 
rica, tendiendo a encontrar la explicación de ciertos fenómenos, cuya 
problemática, a ojo de buen cubero, aparecía muchas veces cargada 
de un negativismo, siempre atribuido a unos factores endémicos del 
espíritu sudamericano. No faltaron los que llegaron a la conclusión de 
que este negativismo provenía, no de ciertos condicionantes sociales, 
sino de la fusión caracterológica del espíritu hispánico y el indio, 
contrapuestos, como era de suponer, al esplendor, lleno de cualidades 
«positivas», que se veía en el desarrollo histórico seguido por los 
vecinos situados al extremo norte del continente. Norteamérica era 
el espejo en que se miraban los espíritus progresistas de la época; 
esta actitud no dejaba de ser valedera en algunos aspectos, sobre 
todo los motivados por la sana inocencia, inocencia que no había 
fructificado en la lucidez de predecesores como Martí, para poner 
un ejemplo. 

Ahora bien, el desarrollo de los acontecimientos ha venido a 
demostrarnos que muchas de aquellas características sudamericanas, 
cargadas de factores negativos, no eran tan endémicas, sino más bien 
generadas por una relación de dependencia. Esta dependencia, en la 
mayoría de los casos, por no decir en todos, creó conceptos susten- 
tados en la imitación de lo que se veía como culminación del espíritu 
humano: el progreso mecanicista y el afán competitivo mercantilista, 
que aparecían como los signos más dignos de ser emulados por esas 
capas sociales sudamericanas detentoras del poder cultural y eco- 
nómico. 

Más recientemente se ha venido a poner de manifiesto que, si 
bien es cierto que, como nos dice Uslar Pietri en el presente libro, 
«la historia latinoamericana, después de la independencia, no es sino 
el monótono recuento, a veces medido con un isocronismo de oscila- 
ción pendular, de caóticos ensayos de libertad y de largas y regi- 
mentadas opresiones», estas largas y regimentadas opresiones no se 
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habrían sostenido sin la ayuda de quienes han contribuido a su ges- 
tación y desarrollo. Por lo pronto, está claro que en esta gestación 
y desarrollo poco ha tenido que ver el espíritu negativo indo-hispáni- 
co, como no sea en su papel de padecimiento inerme. 

De lo que no cabe duda es de la bien intencionada búsqueda de 
una explicación de la problemática sudamericana en su aspecto socio- 
político y del valor literario que se encuentra en muchos de estos 
trabajos de nuestros escritores. Pero con toda seguridad es el perio- 
dismo el género literario que más capitaliza los cambios experimen- 
tados por las ideas y los hechos, motivado por su obligada inmediatez, 
Esto hace que el reunir en una publicación varios años de trabajo 
periodístico sea un arma de doble filo para la valoración del contexto 
ideológico que ha motivado en su momento la publicación periódica. 
El valor que reside en este libro del escritor Uslar Pietri radica en 
aclararnos hasta qué punto los hechos han venido a cobrar un nuevo 
rostro; pero no nos da la medida literaria del gran autor de Las 
lanzas coloradas.—G. P. 


DAVID HENN: «£a colmena». C. José Cela. Estudio crítico. Grant 
28, Cutler Ltd., in association with Tamesis Books Ltd. Londres, 1974. 


Es éste un estudio crítico en profundidad por los variados y signi- 
ficativos aspectos que su autor, el profesor David Henn, de la Uni- 
versidad de Victoria, Columbia Británica, enfoca en esta obra, desti- 
nada a estudiosos en lengua inglesa y tendiendo a un más claro 
conocimiento de la literatura española contemporánea. El presente 
trabajo se encuentra encuadrado dentro de unas coordenadas precisas 
que contribuyen a dar una visión totalizadora de esa novela La colme- 
na, de insoslayable importancia tanto para el cabal conocimiento de 
la obra de Camilo J. Cela como para la comprensión clara del pano- 
rama de la novelística española actual, dentro del que se inscribe 
la renovadora búsqueda expresiva de su autor. 

Los factores en torno a los que apunta el estudio del profesor 
Henn para calar en la valoración inmediata de La colmena y conjugar 
su intención esclarecedora tienden, como hemos apuntado, a un 
lector y a un sector estudioso necesitado del máximo rigor de datos 
informativos. En esta preocupación el profesor Henn se ha marcado 
derroteros de perfecta claridad didáctica, como son, entre otros, los 
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condicionantes de la posguerra, la estructura novelística de La cof. 
mena, sus características estilísticas y el exhaustivo análisis de la 
personalidad de su personaje-eje. 

Son de indudable importancia en esta obra los capítulos corres- 
pondientes a la introducción y conclusiones, en los cuales se pone 
de manifiesto una serie de antecedentes de valor incuestionable para 
la completa comprensión de los valores narrativos que la obra de Ca- 
milo José Cela contiene como aporte textual y creador al actual desen- 
volvimiento de la novela española de posguerra. Sería un error no 
hacer mención también del completo cuerpo de notas que cierran 
este estudio y que contribuyen al más amplio conocimiento de la 
personalidad significativa y vital de Camilo José Cela en el amplio 
espectro que hoy representan las variadas tendencias de la novelísti- 

: ca española.—G. P. 


HECTOR GALLY: El agua de los arroyos. Serie del Volador. Joaquín 
Mortiz, México, 1974. Po 


En pocas ocasiones tenemos oportunidad de encontrarnos con un 
escritor sudamericano que, hallándose inmerso en la actual narrativa 
del continente, nos muestre un rostro nuevo, logrando apartarse en 
su obra de las influencias de esos hitos, siempre presentes, que son 
Vargas Llosa, los García Márquez, los Julio Cortázar; en otras pala- 
bras, todos esos nombres que conforman el rostro conocido de la 
narrativa sudamericana contemporánea, y cuyo valor reside en la 
naturaleza de sus logros personales, y que se podrían catalogar hasta 
de intransferibles. Este es un fenómeno de transparencia que ya tu- 
vimos ocasión de observar durante la primacía de ese otro boom, 
el de la poesía sudamericana, con toda una secuela de repetición de 
encuentros debidos a los primitivos logros, también como lo ha 
demostrado el tiempo, de carácter intransferible. 

En El agua de los arroyos se nos hacen evidentes unos condicionan- 
tes narrativos poco frecuentes en los últimos escritores de los países 
sudamericanos: humor, pero un humor que cala en la realidad sin 
—distorsionarla; más bien mostrándonos de ella una cara poco tratada, 
de la que no se encuentra exento el drama. Se percibe en estos 
relatos la inteligencia de una elaboración narrativa que permite a 
su autor una diversidad de enfoques textuales y en los cuales ese 
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humor de que hacíamos mención cobra la fuerza suficiente para con- 
vertir este libro, en su conjunto, en un libro crítico, pero perfecta- 
mente encuadrado en el valor estrictamente literario y completamen- 
te alejado de un carácter panfletario, que suele ser el otro polo hacia 
el que se inclina la obra de muchos escritores recientes en sudamé- 
rica, tal vez en búsqueda de la compensación que les aparte de los 
nombres conocidos. La sinceridad y el hábil manejo del idioma son 
los valores que confirman la fuerza de estos relatos, debidos a Héctor 
Gally, nacido en México en 1942. Gally ha publicado con anterioridad 
dos novelas: Víctor (1964) y Los restos (1966) y dos libros de cuentos: 
Diez días (1963) y Hacia la noche (1965), aparte de una antología de 
los escritos de Camilo Torre. 

Sería de indudable interés, para conocer el nuevo. rostro de la 
literatura sudamericana, la publicación en España de obras de escri- 
tores como Héctor Gally; ello contribuiría a una mejor valoración de 
nuevos aportes a la narrativa en lengua hispánica.—G. P. 


JOSE MANUEL CASTAÑON: Grandes páginas bolivarianas. Casuz Edi- 
tores. Caracas (Venezuela), 1974. 


La historia de la independencia de los países sudamericanos ha 
estado largo tiempo sujeta a toda suerte de valoraciones. En este 
panorama de ideas encontradas, los artífices materiales del hecho 
independentista, en su naturaleza de personajes históricos, han su- 
frido toda una larga serie de azarosas interpretaciones que no en 
pocas oportunidades han contribuido a una distorsión de la realidad 
que les ha convertido en objeto de intereses transitorios. Una de 
estas figuras y tal vez la que en mayor medida ha sido objeto de 
esta situación de controversias ha sido la de Simón Bolívar. Sus 
actuaciones como hombre civil y como símbolo castrense han recorri- 
do toda una variada escala de valores dentro del estudio histórico de 
Sudamérica. 

En época reciente, la serenidad que otorga el tiempo parece haber 
ido conformando una visión más real con su auténtico y verdadero 
papel de hombre y de soldado. A esto ha contribuido la confirmación 
que las circunstancias han ido otorgando a muchas de sus visionarias 
predicciones con respecto al desarrollo histórico que el hecho de la 
independencia hispanoamericana habría de ir adquiriendo. 
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A la visión actual de Simón Bolívar contribuye grandemente este 
trabajo antológico, su selección de textos y su lúcida introducción, 
debida a! escritor español José Manuel Castañón, que desde su llega- 
da a Venezuela, en 1958, se ha dedicado con una preocupación escla- 
recedora y no exenta de amor, como queda de manifiesto en la 
introducción, a la búsqueda de una comprobación de hechos y situa- 
ciones en el amplio panorama de la realidad sudamericana. 

La antología de textos constituye un documento vivo, lleno de 
significado por la variedad de criterios que lo componen. Más de 
una treintena de nombres dan cuerpo a esta antología, nombres que 
van desde el propio Simón Bolívar, Juan Montalvo, don Miguel de 
Unamuno, José Martí, José Enrique Rodó, Rómulo Gallegos, entre 
otros importantes del actual panorama del pensamiento latinoameri- 
cano, que analizan los más variados aspectos de la vida de Bolívar. 

Valioso y esclarecedor es el contenido de este libro, debido al 
trabajo de José Manuel Castañón y editado como homenaje al ses- 
quicentenario de las batallas de Junín y Ayacucho, de reciente cele- 
bración en toda América y en España.—GALVARINO PLAZA (Fuente 
del Saz, 8. MADRID). 
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CONVOCATORIA DEL XII PREMIO DE POESIA 
-LEOPOLDO PANERO” 
CORRESPONDIENTE AL AÑO 1975 
DEL INSITUTO DE CULTURA HISPÁNICA 


El Instituto de Cultura Hispánica de Madrid convoca, por decimotercera 
vez, el PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» CORRESPONDIENTE AL 
AÑO 1975, con arreglo a las siguientes: 


BASES: 


12 Podrán concurrir a este Premio poetas de cualquier nacionalidad, siem- 
pre que los trabajos que se presenten estén escritos en español y 
sean originales e inéditos. 


22 Los trabajos que se presenten tendrán una extensión mínima de 850 
Versos. 


3 Los trabajos se presentarán por duplicado en dos ejemplares separa- 
dos, con las hojas unidas y corre ativamente numeradas, mecanogra- 
tfiados a dos espacios y por una sola cara, y Una vez presentados no 
podrán modificarse títulos ni añadir o cambiar textos, 


42 Los trabajos que se presentén llevarán escrito un lema en la primera 
página y se acompañarán de sobre cerrado y lacrado en el que figure 
el mismo lema y dentro del sobre el nombre del autor, dos apellidos, 
naciona.idad, domicilio, dos fotografías y curriculum vitae. 


52 Los trabajos mencionados en el sobre PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO 
PANERO» 1975 del Instituto de Cultura Hispánica, deberán enviarse por 
correo certificado o entregarse al señor jefe del Registro General del 
Instituto de Cultura Hispánica, avenida de los Reyes Católicos (Ciudad 
Universitaria), Madrid-3. España. 


62 El plazo de admisión de originales se contará a partir de la publica- 
ción de estas bases y terminará a las doce horas del día 1 de diciem- 
bre de 1975. 


7* La dotación del PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» del Institu- 
to de Cultura Hispánica es de 150.000 pesetas. 


82 El Jurado será nombrado por el señor presidente del Instituto de Cul. 
tura Hispánica. 


92 La decisión del Jurado se hará pública el día 23 de abril de 1976, ani- 
versario de la muerte del Príncipe de tos Ingenios, don Miguel de 
Cervantes Saavedra. 


10. El Instituto de Cultura Hispánica se comprométe a publicar el trabajo 
premiado en la COLECCION POETICA «LEOPOLDO PANERO» DE EDI- 
CIONES CULTURA HISPANICA, en una edición de 2.000 ejemplares, la 
cual será propiedad del Instituto, recibiendo como obsequio el poeta 
premiado la cantidad de 50 ejemplares. 
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12. 


13. 


14, 


16. 


El Instituto de Cultura Hispánica se reserva el derecho de una posi- 
ble segunda edición, en la que su autor percibiría, en concepto de 
derechos de autor, el 10 por 100 del precio de venta al público a que 
resultase cada ejemp'ar de la tirada que se decidiese, que no será en 
ningún caso inferior a 1.000 ejemplares, liguidándose los derechos de 
autor a la salida de prensa del primer ejemplar de la obra. 


El poeta galardonado se compromete a citar el premio recibido en 
todas las futuras ediciones y menciones que de la obra premiada se 
hicieran. 


El Jurado podrá proponer al señor -presidente del Instituto de Cultura 
Hispánica la publicación de los trabajos seleccionados por orden de 
méritos. 


De los trabajos que fuesen aceptados para su edición, el señor direc- 
tor de Publicaciones del Instituto de Cultura Hispánica podrá abrir las 
plicas para enviar a sus autores los oportunos contratos de edición. 
El autor percibirá, en concepto de derechos, el 10 por 100 del precio 
de venta al público a que resultase cada ejemp'ar de la tirada que se 
decidiese, que no sería en ningún caso inferior a 1.000 ejemplares, 


_liquidándose los derechos de autor a la salida de prensa del primer 


ejemplar de la obra, y recibiendo el autor, en ca:idad de obsequio, la 
cantidad de 25 ejemplares. 


No se mantendrá correspondencia sobre los originales presentados, y 
el plazo para retirar los originales del Registro General de! Instituto 
de Cultura Hispánica terminará a las doce horas del día 2% de sep- 
tiembre de 1976, transcurrido el cual se entiende que los autores re- 
nuncian a este derecho, procediendo el señor jefe del Registro General 
a su destrucción. 


Se entiénde que con la presentación de los originales, los señores 
concursantes aceptan la totalidad de estas bases y el fallo del jurado, 
siendo eliminado cualquiera de los trabajos presentados que no se 
ajusten a las mismas. 


Madrid, mayo 1975 


PREMIO DE POESIA “LEOPOLDO PANERO” 
CORRESPONDIENTE AL AÑO 1974 


La poetisa argentina MARIA JULIA DE RUSCHI ha obtenido él PREMIO 
DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 1974 del Instituto de Cultura Hispánica, 
por su trabajo titulado «POLVO QUE UNE». 


El Jurado, cuya presidencia la ostentaba don Dámaso Alonso, director 
de la Real Academia Española, delegada en don Luis Rosales, poeta y miem- 
bro de la Real Academia, estaba integrado por don Juan Ignacio Tena Ybarra, 
director del Instituto de Cultura Hispánica; don Héctor Rojas Herazo, poeta 
y escritor colombiano; don José Luis Prado Nogueira, poeta, premio «Leo- 
poldo Panero» 1965; don José Alberto Santiago, poeta argentino, premio 
«Leopoldo Panero» 1972; don Ramón Pedrós, poeta, premio «Leopoldo Pane- 
ro» 1973, y comu secretario, el director de Publicaciones del Instituto de 
Cultura Hispánica, don José Ruméu de Armas. 


MARIA JULIA DE RUSCHI nació en Buenos Aires (capita! federal), en 1951, 
donde actualmente reside, Entre sus obras publicadas figura el libro de poe- 
sía titulado Amanecer cerca. María Julia de Ruschi, joven universitaria, es 
autora de varias publicaciones en revistas, así como del libro inédito Biogra- 
fía, ensayo y antología de la poesía de Sylvia Plath. 


Domicilio: Avenida del Libertador, 2.330, 2 B, Buenos Aires (capital 
federal). República Argentina. 


Entre las 196 obras presentadas a concurso, el Jurado acordó seleccio- 
nar como finalistas dos trabajos: uno presentado bajo el lema «Juego y 
símbolo» y titulado Ejercicios de contrapunto, y otro presentado bajo el lema 
«Nadie» y titulado Caducidad del fuego. 


Conforme a las bases 13 y 14 de la convocatoria, se procedió a abrir 
las plicas correspondientes. Resultaron ser sus autores don Sa ustiano Masó, 
de nacionalidad española, y don Pedro Shimose, de nacionalidad boliviana. 


PREMIOS DE POESIA “LEOPOLDO PANERO” 


1963: FERNANDO QUIÑONES, por su trabajo En vida. 

1964: Declarado desierto. 

1965: JOSE LUIS PRADO NOGUEIRA, por su trabajo La carta. 

1966: RAFAEL GUILLEN, por su trabajo Tercer gesto. 

1967: AQUILINO DUQUE JIMENO, por su trabajo De palabra en palabra. 
1968: FERNANDO GUTIERREZ, por su trabajo Las puertas del tiempo, 
1969: ANTONIO FERNANDEZ SPENCER, por su trabajo Diario del mundo. 
1970: FERNANDO GONZALEZ-URIZAR, por su trabajo Los signos del cielo, 
1971: FRANCISCA AGUIRRE, por su trabajo ftaca, 

1972: JOSE ALBERTO SANTIAGO, por su trabajo Formalidades. 


1973: RAMON PEDROS, por su trabajo Los cuatro nocturnos y una lenta ¡lu- 
minación cerca de Cherbourg. 


1974: MARIA JULIA DE RUSCHI, por su trabajo Polvo que une. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA 


LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA . 
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA 


“Dirección, Secretaría Literaria y Administración: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 
Avenida de los Reyes Católicos. Teléf. 24406 00 (232) 


PRECIOS DE SUSCRIPCION 


Pesetas $ USA 
A Se 1.000 24 
DOS (AÑOS ninia ainda 1.800 46 
CÁNCO AÑOS cococoriccorcccnonacccncnr ccoo - 4.000 96 
Ejemp'ar SUBÍtO ........oococconaconocnnnoros 100 2 
Ejemplar suelto doble .................... 200 4 
Ejemplar suelto triple .................... 250 5 


Nota.—El precio en dólares es para las suscripciones fuera de España. 


BOLETIN DE SUSCRIPCION 


O at ati 
CON Fesidencia e a ais 
A A MÚMO ereccion 
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 
de ....... O , a partir del número .................... ; cuyo 
importe de: siii pesetas de compromete 


contra reembolso 
a pagar ——_—_——_———_——— (1). 
a la presentación de recibo ! 


cl AA A de 197....... 
El suscriptor, 


La Revista tendrá que remitirse a las siguientes Señas! ..oociicionnnnionn. 


(1) Táchese lo que no convenga. 
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EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


FILOLOGIA 


DICCIONARIO HISPANO-TAGALOG Y TAGALOG-HISPANO 


Serrano Laktaw, Pedro 


Prólogo de Ernesto Giménez Caballero. 

(Edición facsimilar de las impresas en Manila en 1889 y 1914.) 
Dos tomos en tres volúmenes. 13X19,5 cm. 

Tomo 1 (volumen !). Peso: 500 g. 628 pp. 

Tomo | (volúmenes Il y 111). Peso: 520 y 630 g. 

1.396 pp. Rústica, con estampación *n oro. 

Precio de los tres volúmenes: -17.000 ptas, 


PRESENTE Y FUTURO DE LA LENGUA ESPAÑOLA 


Actas de la Asamblea de Filología del | Congreso de Instituciones 
Hispánicas. Publicación de la Oficina internacional de Información y 
Observación del Español (OFINES). Prólogo de Ramón Menéndez Pidal. 
Presentación de Gregorio Marañón. 


Madrid, 1964. Dos volúmenes. 20X26,5 cm. 
Volumen l. Peso: 1.250 g. 546 pp. 
Volumen lí. Peso: 1.060 g. 466 pp. 

Con ilustraciones y mapas. Tela. 

Precio de ambos vo'úmenes: 850 ptas. 


LA ENSEÑANZA DEL ESPAÑOL EN LOS ESTADOS UNIDOS 


Jato Macías, Manuel 


Madrid, 1961. 24x18 cm. Peso: 130 g. 
Precio: 45 ptas. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


Ultimas publicaciones: 


LOS CAMINOS 
Luis FELIPE VIVANCO 


Madrid, 1974. Premio de la Crítica. Sitges, 1975. Colección «La Encina y 
el Mar». 12 x 20 cm. Peso: 310 g. 300 ptas. 


VIDA Y MILAGROS DE UN PICARO MEDICO DEL SIGLO XVI 
Carlos RICO AVELLO 
Madrid, 1974. Colección «Ensayo». 21 X 14,5 cm. Peso: 230 g. 175 ptas. 


AMERICA VERTEBRADA 
Nemesio FERNANDEZ CUESTA 
Madrid, 1974. 15,5X21 cm. Peso: 350 g. 240 ptas. 


LOS MAYAS DEL SIGLO. XVII 
Francisco DE SOLANO 


Madrid, 1974- Premio Nacional de Literatura Menéndez y Pelayo» 1974. 
Colección «Historia». 24,5 X 17,5 cm. Peso: 1.160 g. 575 ptas. 


TERTULIAS Y GRUPOS LITERARIOS (2. edición) 


Miguel PEREZ FERRERO : 
Madrid, 1975. Colección «Plural». 15 x 21,5 cm. Peso: 310 gy. 275 ptas. 


DERECHO DE LOS INDIOS Y DESARROLLO EN HISPANOAMERICA 
Ph. |. ANDRE-VINCENT, O, P. 
Madrid, 1975. Colección «Nuevo Mundo». 17 Xx 12 cm. Peso: 210 g. 185 ptas. 


ELOGIO DE QUITO 
Ernesto LAORDEN 
Madrid, 1975. Colección «Arte». 34 x 24 cm, 


LOS CUATRO NOCTURNOS 


Ramón PEDROS 
Madrid, 1975. «Premio Leopoldo Panero» 1974. 15x20 cm. 100 ptas. 


CORONACION FURTIVA 
Galindo ESCOBAR 


Madrid, 1975. Finalista «Premio Leopoldo Panero» 1974. 18x20 cm. Peso: 
120 g. 100 ptas. 


APOCRIFO 
José Luis MARTIN DESCALZO ' 


Madrid, 1975. Finalista «Premio Leopoldo Panero» 1974. 15x20 cm. Peso: 
120 g. 100 ptas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 


CULTURA HISPANICGA 
COLECCION LA ENCINA Y EL MAR 


(Ultimos números aparecidos) 


EDICIONES 


(Poesía) 


LOS PASOS CANTADOS 


CARRANZA, Eduardo 
Segunda edición. 


Madrid, 1973. 13x20 cm. 302 pp. Rústica. 


Precio: 270 ptas. 


POESIA 


ALBAREDA, Ginés de 


Segunda edición. 


Madrid, 1973. 13x20 cm. 147 pp. 


Precio: 190 ptas. 


FRONTERA DE LA SOMBRA 


RINCON, M2 Eugenia 
Segunda edición. 


Madrid, 1973. 13x20 cm. 158 pp. 


Precio: 210 ptas. 


- POESIA ENTERA 


SOUVIRON, José María 
Madrid, 1973. 13x20 cm. 397 pp. 


Precio: 350 ptas. 


VERSO PARA MIl 


GARCIA DE DIEGO, Vicente 
Madrid, 1973. 13x20 cm. 144 pp. 


Precio: 195 ptas, 


CANCIONES 
ROSALES, Luis 


Madrid, 1973 1320 cm. 104 pp. 


Precio: 140 ptas. 


LAS PEQUEÑAS CUESTIONES 


AYERRA, Ramón 


Madrid, 1973. 13x20 cm. 92 pp. 


Precio: 75 ptas. 
LOS CAMINOS 


VIVANCO, Luis Felipe 
Madrid, 1974. Premio de la Crítica. Sitges, 1975. Colección «La En- 


cina y el Mar». 12x20 cm. Peso: 310 g. 300 ptas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPAÑNICA 


Distribución de Publicaciones: Avda, de los Reyes 


Católicos, s/n. Madrid-3 
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EDICIONES 
CULTURA HISPAÑICA 


COLECCION 
ENSAYOS 


- POR UNA CONVIVENCIA INTERNACIONAL 


Bases para una comunidad hispánica de naciones 


AMADEO, Mario 
Madrid, 1956. 14x21,5 cm. Peso: 400 g. 232 pp. Rústica. 


Precio: 45 ptas. 
UN JOVEN DE 1915 ANTE JOSE ORTEGA Y GASSET 


AZNAR, Manuel 
Madrid, 1970. 16x21 cm. Peso: 50 g. 20 pp. Rústica. 


RASGOS NEUROTICOS DEL MUNDO CONTEMPORANEO 


LOPEZ IBOR, Juan José 


Segunda edición. 
Madrid, 1968. 13x21 cm. Peso: 320 g. 252 pp. Rústica. 
Precio: 150 ptas. 


..Y AL OESTE, PORTUGAL 


LORENZO, Pedro de- 
Madrid, 1973. 23x17 cm. 153 pp. 
Precio: 230 ptas. 


LAS CARTAS DESCONOCIDAS DE GALDOS EN «LA PRENSA» 
DE BUENOS AIRES 


Coedición con la Casa-Museo Colón de Las Palmas de Gran Canaria 


SHOEMAKER, William 


Madrid, 1973. 23x17 cm. Peso: 480 g. 550 pp. Rústica. 
Precio: 500 ptas. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 


Católicos, s/n. Madrid-3 


REVISTA DE ESTUDIOS POLÍTICOS 


BIMESTRAL 


Director: Jesús Fueyo Alvarez. Secretario: Miguel Angel Medina Muñoz 


SUMARIO DEL NUMERO 199 (enero-febrero 1975) 


ESTUDIOS 


En torno a los grupos sociales, su jerarquía y la noción de estructura social, 
por Juan Ferrando Badia. 

La ideología de la aristocracia griega antigua, por Isidoro Muñoz Valle. 

Las tendencias monárquicas en Italia, por Domenico De Napoli. 

Sobre la naturaleza de la corrupción política, por Dalmacio Negro Pavón. 

La jurisdicción constitucional de la libertad, por José Luis Cascajo Castro. 

Doctrina internacionalista de Francisco de Vitoria (2. parte), por Teófilo Ur- 
danoz, O. P. 


NOTAS 

El 24 centenario de Platón, por Jorge Uscatescu. 

El marxismo como ideología del poder, por Ernst Topitsch. 
Fórmula política y estructura social, por Francesco Leoni. 
SECCION BIBLIOGRAFICA 

Recensiones Y Noticias de libros * Revista de revistas. 


REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL 


Presidente: José María Cordero Torres. Secretario: Julio Cola Alberich. 


SUMARIO DEL NUMERO 138 (marzo-abril 1975) 
«In memoriam»: Rodolfo Gil Benumeya (1901-1975). 


ESTUDIOS 


Descolonizaciones ruidosas y recolonizaciones silenciosas, por José María 
Cordero Torres. 

La Historia como lazarillo, por Camilo Barcia Trelles. 

Población y hambre, por Camille Rougeron. 

La diplomacia inglesa y el fin de la guerra civil española, por Michael Alpert. 

Los 'componentes del Afganistán contemporáneo (Il), por Leandro Rubio 
García. 

Un quinquenio decisivo en la India: 1970-1975 (1), por Julio Cola Alberich. 

Vicisitudes europeas, por Stefan Glejdura. 


NOTAS 


El shahinshah Reza Pahlevi en la actualidad mundial, por Rodolfo Gil Be- 
numeya. 

La nueva política de fronteras en Iberoamérica, por José Enrique Greño 
Velasco. 

La OCAN, evolución de una Organización africana de integración, por Luis 
Mariñas Otero. 

Cronología + Sección bibliográfica *K Recensiones. vr Noticias de libros Y 
Revista de revistas YY Actividades Y Documentación internacional. 


SUSCRIPCIÓN ANUAL: España, 650 ptas.; Portugal, Iberoamérica y Filipinas, 
12 dólares; otros países, 13 dólares; número suelto, 150 ptas. 


INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS 
Plaza de la Marina Española, 8. MADRID-13 (España) 


Publicaciones del 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 

(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero- 
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
índices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 

— Documentación Iberoamericana 1964. 

— Documentación Iberoamericana 1965, 

— Documentación Iberoamericana 1966. 

— Documentación Iberoamericana 1967, 
Volúmenes en encuadernación: 

— Documentación Iberoamericana 1968. 


Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 

(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos 
y reproducción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario Iberoamericano 1962. 

— Anuario Iberoamericano 1963. 

— Anuario Iberoamericano 1964, 

— Anuario Iberoamericano 1965. 

—. Anuario Iberoamericano 1966. 

— Anuario Iberoamericano 1967. 
Volúmenes en edición: 


— Anuario Iberoamericano 1968. 
— Anuario Iberoamericano 1969, 


RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
[Cronología pormenorizada de los acontecimientos ¡iberoame- 
ricanos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 


— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha. 


SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 


[Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 
Iberoamericanos».) 


Volúmenes publicados: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971, 
Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972, 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973, 
Pedidos a: 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 
Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, s/n. 
Madrid-3. - ESPAÑA 
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1950-1975 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


Dirigida por Dámaso Alonso 


NOVEDADES 


Maxime CHEVALIER: Cuentecillos tradicionales en la España del Siglo de 
Oro. 426 pp. 420 ptas. En tela, 520 ptas. 


Claus HEESCHEN: Cuestiones fundamentales de lingúística. Con un capítu- 
lo de Volker Heeschen. 204 pp. 260 ptas. En tela, 360 ptas. 


Heinrich LAUSBERG: Efementos de retórica literaria (introducción al estudio 
de la filología clásica, románica, ing.esa y alemana). 278 pp. 400 ptas. 
En tela, 500 ptas. 


Sergio RABADE ROMEO: Hume y el fenomenismo moderno. 474 pp. 500 ptas. 


Angel GONZALEZ ALVAREZ: Política educativa y escolaridad obligatoria. 276 
páginas. 240 ptas. 


- REIMPRESIONES 


Vítor Manuel de AGUIAR E SILVA: Teoría de la literatura. 550 pp. 540 ptas. 
En tela, 640 ptas. 


Roger L. HADLICH: Gramática transtormativa del español. 464 pp. 480 ptas. 
En tela, 600 ptas. 


Ludwig BIELER; Historia de la literatura romana, 334 pp. 300 ptas. 
ER 


EDITORIAL GREDOS, $. A. 
Sánchez Pacheco, 83. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 68 36 - 4157408 - 41574 12 


José Luis CANO: Españoles de dos siglos: De Valera a nuestros días. 
Lorenzo GOMIS: El medio media: La función política de la Prensa. 


Mijail ALEKSEEV: Rusia y España: Una respuesta cultural. Versión directa 
del ruso y prólogo: José FERNANDEZ. 


Félix GRANDE: Mi música es para esta gente... (Ensayos.) 
Julián MARIAS: La justicia social y otras justicias, 


Luis DIEZ DEL CORRAL: Perspectivas de una Europa raptada. 


SEMINARIOS Y EDICIONES 
San Lucas, 21 - Madrid-4 - Teléf, 419 54 89 


EDITORIAL TECNOS 


O'Donnell, 27. Tel. 226 29 23, MADRID-9 
Brusi, 46. Tel. 227 47 37. BARCELONA-6 


Enrique LUQUE BAENA: Estudio Antropológico-Social de un pueblo del Sur. 
Prólogo de Julio Caro Baroja. A la corriente general de interés por las cien- 
cias sociales, que con métodos más rigurosos se iniciara en nuestro país 
en los años cincuenta, ha acompañado en los últimos el más particular por 
la antropología social. El «trabajo de campo», la investigación directa, sobre 
el terreno, cuenta poco más de un lustro por lo que a realidades e investiga- 
ciones se refiere. Este libro es una contribución al —todavía— muy escaso 
número de publicaciones en esta dirección. La obra ha sido forjada en Anda- 
lucía oriental, donde radica la Universidad de Granada, de marcada vocación 
por las ciencias sociales, como hace resaltar Caro Baroja en su prólogo. El 
autor es, en la actualidad,. profesor de Antropología en la Universidad Complu- 
tense de Madrid. 

Enrique TIERNO GALVAN: Sobre la Novela Picaresca y otros Escritos. Se 
recogen en este libro tres ensayos absolutamente inéditos de! profesor Tier- 
no Galván —los que se refieren a la novela picaresca, la consideración sobre 
su proceso intelectual y el método marxista y el problema de la inducción—, 
así como otros conocidos ya por el público español. El trabajo «Sobre la No- 
vela Picaresca» es el resultado de la ampliación de parte del curso que el 
pasado año dio en la Universidad de Nueva York en Madrid, sobre el tema. 
En las «Reflexiones sobre el proceso de mi evolución intelectual» se refiere, 
entre otras cuestiones, a los tres escollos que, al igual que otras personas 
de su generación, consiguió evitar a duras penas: el escolasticismo, en cual- 
quiera de sus formas; el existencialismo, y quedar en simples epígonos de 
la generación del noventa y ocho. El estudio sobre «El marxismo y el problema 
de la inducción» es parte de la continuación de su libro «Razón mecánica y 
razón dialéctica». 


EDICIONES JUCAR 
Chantada, 7. Madrid-29 


NARRATIVA 


COLECCION LA VELA LATINA 


Eduardo BLANCO-AMOR: La parranda. 

J, A. LABORDETA: Cada cual que aprenda su juego, 
Xosé NEIRA VILAS: Memorias de un niño campesino. 
Jean THIERCELIN: Don Felipe. 

Thomas MANN: Travesía marítima con Don Quijote. 
H. P. LOVECRAFT: El sepulcro. 

Francisco CARANTOÑA: La libertad de los tejones. 


COLECCION AZANCA 


Max AUB: Pequeña y vieja historia marroquí, 

William BURROUGHS: Las últimas palabras de Dutch Schultz. 
Gonzalo SUAREZ: Trece veces trece, 

Mariano ANTOLIN RATO: Cuando 900 mil Mach aprox. 

Félix GRANDE: Parábolas. 

Carlos Edmundo DE ORY: Basuras. 

J. M. ALVAREZ FLOREZ: Autoejecución, 

William BURROUGHS: Nova Express. 

John UPDIKE: Parejas. 

William BURROUGHS: Exterminador. 

Mariano ANTOLIN RATO: De vulgari Zyklon B manifestante. 


BIBLIOTECA JUCAR 


Alfonso SASTRE: Las noches Júgubres. 

Amós TUTUOLA: El bebedor de vino de palma. 
VOLTAIRE: Ef ingenuo. 

DOSTOYEVSKI: Memorias del subsuelo, 

Vladimir NABOKOV: El ojo. 

Gabriel CELAYA: Lázaro Calla. 

Fiodor DOSTOYEVSKI: Memorias de la casa muerta, 
Anne BRÓNTE: La dama de Wildtell Hall. 
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NOVEDADES FEBRERO SEIX BARRAL 


BIBLIOTECA BREVE 


Luis MARTIN SANTOS: Tiempo de destrucción. 510 pp. 450 ptas. 

Víctor ERLICH: El formalismo ruso. 46 pp. 490 ptas. 

Hannah ARENDT: La condición humana. 432 pp. 400 ptas. 

Guillermo CABRERA INFANTE: Vista del amanecer en el trópico. 240 pp. 190 
pesetas. 

Octavio PAZ: El mono gramático. 144 pp. 225 ptas. 

Carlos FUENTES: Cambio de piel (Premio «B. B.» 1967). 504 pp. 330 ptas. 

Rafael ALBERTI: La arboleda perdida. 338 pp. 325 ptas. 


SERIE MAYOR (BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO) 


Hugo FRIEDRICH: Estructura de la lírica moderna. 398 pp. 325 ptas. 
Jorge GUILLEN: Cántico (edición definitiva). 544 pp. 350 ptas. 


NUEVA NARRATIVA HISPANICA 
Eduardo MENDOZA: La verdad sobre el caso Savolta. 464 pp. 450 ptas. 


Solicite información a: 
EDITORIAL SEIX BARRAL, $. A. 


Provenza, 219. Barcelona-8 - Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4 


A A e 5 1 5 PP 


ediciones presenta ||| Letras 
A R | E L su colección: e jdeas 


DIRECTOR: FRANCISCO RICO 


ARIEL QUINCENAL 


Enric J. HOBSBAWN: Rebeldes primitivos, n* 90. 
F. E. GANSHOF: El feudalismo, n* 94. 
A. C. PIGOU: Introducción a la economía, n* 95. 


HORAS DE ESPAÑA 
General Vicente ROJO: ¡Alerta los pueblos! 


NUESTRO SIGLO POR DENTRO 


Robert HAVEMANN: Autobiografía de un marxista alemán. 
Hernán VALDES: Tejas verdes. Diario de un campo de concentración en 


Chile. 
OBRAS CLASICAS 


Pierre POULAIN: Elementos fundamentales de Informática, 2 vol. 


EDITORIAL ARIEL, $. A. 


Provenza, 219. Barcelona-89. Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4 


.e 
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Se EDICIONES 


ÉS SA 
Sd eS S 
=2* DEMOALO 


Puerto de Maspalomas, 12-1.* 5.* 
MADRID - 29 
Teléf. 201 50 50 


COLECCION ¿LLEGAREMOS PRONTO A SEVILLA...? 


Colección de cantes flamencos, recogidos y anotados por Antonio MA- 
CHADO Y ALVAREZ, «DEMOFILO». 


Pepe el de la matrona, recuerdos de un cantaor sevillano; recogidos y 
ordenados por José Luis ORTIZ NUEVO. 


Las mil y una historias de Pericón de Cádiz, recogidas y ordenadas por 
José Luis ORTIZ NUEVO. 


Quejío: Infome, colectivo de José MONLEON, José L. ORTIZ, Salvador 
TAVORA y Lilyanne DRYLLON, 


Pepe Marchena y la ópera flamenca, y otros ensayos, por Anselmo 
GONZALEZ CLIMENT. 


BARRAL EDITORES 


Balmes, 159 - Teléfonos 218 76 62 - 218 76 66 
Barcelona-8 


EN LITERATURA EXTRANJERA: Gertrudis Stein: Ser norteamericanos 


Stanislaw Lem: El Congreso de Futurología. 


EN NARRATIVA ESPAÑOLA: Juan Gil Albert: Crónica general, 

EN NARRATIVA LATINOAMERICANA: Mauricio Vázquez: Paréntesis. 

EN ARTE: Paul Gauguin: Escritos de un salvaje. 

EN PSIQUIATRIA: Basaglia y otros: Antipsiquiatria y orden manicomial. 
EN POESIA: José Lezama Lima: Poesía completa. 

EN ESTUDIOS LITERARIOS: Robert Sklar: Francis Scott Fitgerald. 


Francis Jeanson: Jean Paul Sartre en su vida. 


Y en todos los campos de las artes y las ciencias del espíritu 
persigaa BARRAL EDITORES, S. A. 


DISTRIBUCIONES DE ENLACE, S. L. - BAILEN, 18 - BARCELONA-10 


EDITORIAL LUMEN 


AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52 - TEL. 214 52 72 
BARCELONA-6 


Museo de exorcismos, de Javier LENTINI. 
Dieciocho cuadros y un epílogo componen un barroco contrapunto de la 
tucha entre el bien y el mal. 

20 «boyards» papel maíz, de José ELIAS. 


«Este es un libro de poemas de amor», dice José Elías, que se autode- 
fine como un marginado. «Cuanto menos nos integremos a las reglas 
de ese juego, más amplia será nuestra insustituibilidad.» 
Narrativa: 
Olivia, de Olivia. 
Historia de un amor adolescente bajo el signo de Lesbos. 


Bolsillo: 
Robinson Crusoe, de Daniel DEFOE. Traducción: Julio Cortázar. 


TUSQUETS EDITOR 


ROSELLON, 235, 22 - Teléfono 2574840  - BARCELONA-9 


Acracia 


¿Qué €s la propiedad?, de Pierre-Joseph PROUDHOM. Traducción de Rafael 
GARCIA ORMEACHEA (1903). 


«La propiedad es un robo» es la respuesta, científicamente demostra- 
da, por uno de los pioneros del movimiento anarquista. 


Historia del movimiento macknovista, de Pedro ARCHIMOV. Prólogo de 
VOLIN. Traducción de Diego ABAD DE SANTILLAN (1938). 


Historia del movimiento revolucionario anarquista en Ucrania, encabe- 
zado por Néstor Mackno, desde la revolución de octubre hasta su 
aniquilamiento por los bolcheviques en 1921. 


El anarquismo en China, de Robert A. SCALAPINO y George T. YU. 


Un análisis del importante papel que el anarquismo ejerció en China 
entre 1905 y 1920. 


«Mujeres libres», España 1936-1939. Edición de Mary NASH. Serie «Los Li- 
bertarios». 


Escritos, manifiestos, informes y artículos, escritos por miembros de 
la organización anarquista «Mujeres libres», 
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EDITORIAL ANAGRAMIA 


CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52 
BARCELONA -17 


Mary McCARTHY: Retratos de Watergate. 

Manuel VAZQUEZ MONTALBAN: Cuestiones marxistas, 

BALZAC, BAUDELAIRE, BARBEY D'AUREVILLY: Sobre el dandismo. 
Aaron LATHAM: Domingos locos. Scott Fitzgerald, en Hollywood. 
Erich ROHMER: Seis cuentos morales. 


Alexander WALKER: El estrellato. El fenómeno de Hollywood. 


TAURUS 
EDICIONES 


PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7 
TELEFONOS: 275 84 48* 275 79 60 
APARTADOS: 10.161 


MADRID (6) 


EL ESCRITOR Y LA CRITICA: 


Ed. de DOUGLAS M. ROGERS: Benito Pérez Galdós. 
Ed. de ILDEFONSO MANUEL GIL: Federico García Lorca. 
Ed. de RICARDO GULLON y ALLEN W., PHILIPS: Antonio Machado. 


JUAN IGNACIO FERRERAS: La novela por entregas (1840-1900). 
Los orígenes de la novela decimonónica (1800-1830). 


AMERICO CASTRO: Sobre el nombre y el quién de los españoles. 


Revista 


de Occidente 


OBRAS DE REFERENCIA 


Isaac Asimov 


ENCICLOPEDIA BIOGRAFICA DE CIENCIA Y TECNOLOGIA 


(La vida y la obra de 1.197 grandes científicos 
desde la antigiedad hasta nuestros días.) 
800 pp., enc. en tela. 


DICCIONARIO DE HISTORIA DE ESPAÑA 


(Desde los orígenes hasta el fin del reinado de Alfonso XII!) 
Dirigido por Germán Bleiberg: 76 colaboradores. 
Tres tomos, enc. en tela. 3.814 pp. 


DICCIONARIO DE LITERATURA ESPAÑOLA 


Edición dirigida por Germán Bleiberg y Julián Marías. 

Con la colaboración de 24 especialistas. 

Encuadernado en tela. 

Apéndices de orientación bibliográfica y de literaturas catalana 
y gallega actuales. 

1.280 pp. 


Rudolf Grossmann 

HISTORIA Y PROBLEMAS DE LA LITERATURA LATINO-AMERICANA 
760 pp., enc. en tela. 

El Arquero 

De obras sueltas de 


JOSE ORTEGA Y GASSET 


Ultimos títulos publicados: 
45. Unas lecciones de metafísica 


186 pp. 

44. Prólogo para alemanes 
208 pp. 

43. Epistolario 
176 pp. 


42. Mirabeau o el político. 


Contreras o el aventurero 
192 pp. 


41. Pasado y porvenir para el hombre actual 
200 pp. 

40. La redención de las provincias 
Escritos políticos, Il. 


304 pp. 
Distribuido por: 
ALIANZA EDITORIAL, $. A. 
Milán, 38. Madrid-33 
Urgel, 67. Barcelona-11 


clásicos castalla 
LIBROS DE BOLSILLO 


Colección fundada por don Antonio Rodríguez-Moñino 
Dirigida por don Fernando Lázaro Carreter 


Una colección de clásicos antiguos, modernos y contemporáneos 
en tamaño de bolsillo (10,5x18 cm.). Introducción biográfica y crítica 


Selecciones bibliográficas, notas, índices e ilustraciones 


Volumen sencillo ... 90 pts, * Volumen intermedio. 120 pts. 
** Volumen doble ...... 160 pts.  *** Volumen especial ... 200 pts. 
54. DIEGO DE SAN PEDRO: Arnalte y Lucenda. Sermón. Ed. Keith 
Whinnom. 
*** 55. LOPE DE VEGA: El peregrino en su patria. Ed. Juan B. Avalle- 
Arce. 


56. MANUEL ALTOLAGUIRRE: Las islas invitadas. Ed. Margarita 
Smerdou Altolaguirre. 
57. E DE CERVANTES: El víaje del Parnaso. Ed. Vicente 
208. 
* 59. AZORIN: Los pueblos. Ed. José María Valverde. 
*** 60. FRANCISCO DE QUEVEDO: Poemas escogidos. Ed. José Ma- 
nuel Blecua. 


LITERATURA Y SOCIEDAD 


Andrés Amorós, René Andioc, Max Aub, Antonio Buero Vallejo, Jean- 
Francois Botrel, José Luis Cano, Gabriel Celaya, Maxime Chevalier, 
Alfonso Grosso, José Carlos Mainer, Rafael Pérez de la Dehesa, 
Serge Salatin, Noél Salomon, Jean Sentaurens y Francisco Ynduráin. 


Creación y público en la literatura española, 276 pp. 11 x 18 cm. Rús- 
tica: 190 ptas. 


Vicente Lloréns. 


Aspectos sociales de la literatura española, 246 pp. 11 x 18 cm. Rús- 
tica: 190 ptas. 

Aurora de Albornoz, Andrés Amorós, Manuel Criado del Val, José Ma- 
ría Jover, Emilio Lorenzo, Julián Marías, José María Martínez Ca- 
chero, Enrique Moreno Báez, Pilar Palomo, Ricardo Senabre y José 
Luis Varela. 

El comentario de textos 2. De Galdós y García Márquez, 320 pp. 11 x 18 
centímetros. Bústica: 220 ptas. 

José Luis Abellán, Jesús Alonso Montero, Andrés Amorós, Jesús Bus- 
tos, Jorge Campos, Luciano García Lorenzo, Pere Gimferrer, Joa- 
quín Marco, José María Martínez Cachero, José Monleón y Antonio 
Núñez. 

El año literario español 1974, 176 pp. 19 x 26 cm. Rústica: 300 ptas. 


SERIE BIBLIOGRAFICA 


Antonio Rodríguez-Moñino: Manual de cancioneros y romanceros, | y ll 
(siglo XV)), tamaño 18 x 27 cm. Tela: 4.900 ptas. 


EDITORIAL CASTALIA 


Zurbano, 39 —  MADRID-10 — Teléfonos: 4198940 y 419 58 57 
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CUADERNOS 
HISPANO- 
AMERICANOS 


DIRECTOR 
JOSE ANTONIO MARAVALL 


JEFE DE REDACCION 
FELIX GRANDE 


HAN DIRIGIDO CON ANTERIORIDAD 
ESTA REVISTA 


PEDRO LAIN ENTRALGO 
LUIS ROSALES 


DIRECCION, SECRETARÍA LITERARIA 
Y ADMINISTRACION 


Avenida de los Reyes Católicos 
Instituto de Cultura Hispánica 
Teléfono 244 06 00 
MADRID 


* 


PROXIMAMENTE: 


M. HORANYI: Ef mundo dividido de 
Washington Delgado. 


MARÍA ISABEL BUTLER: Relación Hom- 
bre-Naturaleza, 


LUIS Y ANTOLIN GONZALEZ DEL VA- 
LLE: La ficción de Luis Romero. 


HEBE CAMPANELLA: La voz de fa mu- 
jer en la joven poesía argentina. 


ALEJANDRO PATERNAIN: Ef hombre 
chimenea. 


ANTONIO HERNANDEZ: Carta irregular, 
con su letra, a Carlos E. de Ory. 


DANIEL PÍNEDA: Tres cartas inéditas 
de Juan Ramón Jiménez. 
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PRECIO DEL EJEMPLAR: 
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